зачем тебе жить цой
«Я вообще ни к чему в этой жизни серьёзно не отношусь»
В годовщину трагической смерти «Стол» решил опубликовать несколько цитат из интервью Виктора Цоя, данных им в разные годы разным изданиям. Полагаем, очень поучительно посмотреть, о чём и как думали люди на излёте советской эпохи.
17 августа 1990 года, Ленинград. Фото: Wikimedia commons
Мне давать интервью неинтересно. Поскольку у нас практически нет профессиональных журналистов в стране, то разговаривать с вашими коллегами крайне скучно. Потому что вопросы все одинаковые, и отвечать на них в сотый раз уже надоело…
Моё увлечение музыкой началось с гитары – я не избег общей участи мальчишек моего возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы инструментом. Мне было четырнадцать лет, и занимался я тогда в художественном училище, но постепенно, как ни странно, бесперспективное занятие рок-музыкой взяло верх. Я бросил свои живописные начинания и стал писать песни. Мечтал собрать музыкантов и создать группу. В 1982 году руководитель «Аквариума» Борис Гребенщиков послушал мои песни, они ему понравились, и он помог записать первый магнитофонный альбом, который очень быстро из рук в руки разошёлся по всей стране.
Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и всё такое прочее, иногда рисую собирательные картины. Мне больше нравятся собирательные картины как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.
Для настоящего музыканта обстоятельства внешней жизни не имеют почти никакого значения. Ему для того, чтобы что-то делать, нужен инструмент – и больше ничего. Я знаю массу людей, которые говорят: вот если бы у нас была аппаратура… У нашей группы аппаратуры нет вообще, ну, кроме инструментов. Однако мы продолжаем что-то делать, а те сидят и ждут, пока у них аппаратура появится.
Мы пытаемся создавать имидж только для себя, и получилось из этого что-то очень русское, хотя и без каких бы то ни было фольклорных мотивов. Нам нравится работать над нашими костюмами. Другие группы главным образом стараются походить на своих кумиров на Западе. Мы тоже прошли через этот период, но теперь мы пытаемся создать свой собственный стиль – в одежде, в поведении, в движении, найти собственный сценический облик.
Группа «Кино», 1988 год. Фото: Wikimedia commons
Только на концертах мы можем показать людям, о чём мы думаем, показать наш новый облик, показать себя. Только через записи сделать это невозможно. А так как видеоклипы нам пока недоступны, то концерты остаются единственной для этого возможностью.
Я думаю, что оставаться всё время на одном уровне популярности довольно трудно. Нам это удаётся, возможно, потому, что мы пытаемся делать собственную музыку. Уже мой первый альбом мгновенно стал популярным, и мне не приходилось искать контакт с публикой. Я просто делаю то, что я делаю, и песни эти – результат. Мы не пытаемся их ни для кого аранжировать, и мы никому не подражаем. Конечно, мы слушаем много музыки и впитываем её, но мы никого не копируем.
Я никогда не хотел и никогда не пытался стать официальным музыкантом. Это влечёт за собой массу проблем в отличие от работы где-то в другом месте и занятия музыкой с друзьями. Официальные музыканты зависят от каких-то организаций и уже не в состоянии делать то, что им хочется. Они должны работать ради денег. А для нас самое важное – делать то, что мы хотим.
– Какая ваша любимая игрушка в детстве?
– И что из неё получалось?
Я считаю, что слова играют огромную роль. Очень часто бывает, что тексты доминируют над музыкой. И это, в принципе, единственный путь для самодеятельных групп, чтобы хоть как-то выжить, поскольку при современном уровне развития воспроизводящей, звукозаписывающей техники мы не можем конкурировать с западными музыкантами, которые имеют возможность записываться в специальных студиях, делать музыку гораздо более качественную. Самодеятельные музыканты просто не в состоянии приобрести всю эту технику, инструменты, ведь это очень дорого, и мы оказываемся неконкурентоспособными даже с отечественными профессиональными группами. А если бы у нас ещё тексты были слабые, то нас бы просто никто не слушал.
Можно считать себя честным сколько угодно. Главное в том, считают ли тебя честным остальные. Человеку же, который заведомо пишет музыку для того, чтобы жить в достатке, но поёт о том, что он борец за идею, – просто не верят.
По большому счёту, мне всё равно, где играть: в квартире, в подпольном клубе или в зале на десять тысяч человек. У меня есть возможность играть – я играю. Нет такой возможности – я готов это делать бесплатно. Сейчас у меня есть возможность шире выступать – я ею пользуюсь, и то не всегда. В любом случае делаю то, что хочу.
Фото: И. Мухин / Wikimedia commons
Конфликт «отцов» и «детей» существует всегда и везде. И даже на Западе всем группам, направлениям и течениям приходилось через это проходить. А потом, всё новое всегда натыкается на сопротивление старого. Но с нашим роком, конечно, сыграла свою роль и ситуация в стране, которую называют периодом застоя. Это слово, хоть его уже затаскали, по сути своей очень точное – застой. И оно говорит само за себя. Согласитесь, это очень странно, когда пишешь песни, в которых нет ничего крамольного, а воспринимаются они и как крамола, и как мерзость. При том что сам ты точно знаешь, что можешь собрать многотысячный зал, – и люди придут, и будут слушать, и откликаться, и переживать вместе с тобой. Но ведь, правда, странно – всерьёз предполагать, что в зал этот собираются тысячи подонков и мерзавцев? А если почитать некоторые газеты, то так оно и складывалось в чьих-то недалёких умах и ещё преподносилось как истина в последней инстанции.
Поэтический язык, язык символов, образов, которые составляют бардовскую песню, сейчас звучит фальшиво. И то, что они продолжают это петь сегодня, не замечая фальши, рождает недоверие и неприятие. Я не понимаю, как сегодня можно слушать песни о том, что все замечательно, когда мы сидим в палатке, у костра, и до чего здорово, какая у нас здесь любовь, дружба и так далее. Мало кто этому поверит. И не верят. И правильно делают. Возможно, когда-то это было актуально и когда-то, быть может, действительно молодёжь сидела у костров и пела. Но сейчас ведь они не верят во всё это – в романтику стройотрядов и всё, ей сопутствующее. Не верят! Потому что всё это прошло.
Так получилось: как только началась гласность – все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я её написал давно, когда ещё и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в конце концов всё встанет на свои места.
Мои тексты ассоциативны. Каждый может вынести из них что-то своё, хотя основаны они на моих личных проблемах и наблюдениях, в то же время я представитель определённого поколения и отражаю чувства и тревоги своего поколения.
Мне кажется, что в моих песнях много смысла, что рассматривать их можно с разных сторон и что каждый может извлечь из них то, что ему захочется. Это песни о жизни… О разных сторонах жизни… О людях, о человеческой психологии. У каждого человека иногда возникает чувство, что он в клетке. В клетке ума. И ты ищешь выход… Человек живёт и не может найти способ освободиться от того, что тормозит его, что давит на него. Как будто ты ходишь на работу, которая тебе не нравится и делать которую ты не хочешь…
«Асса»… Нормальный фильм. Весело было работать – хорошая компания подобралась. Он мог быть ещё лучше, если бы был покороче. На мой взгляд, он затянут. Движения не хватает.
Сейчас на Западе очень сильна мода на Россию: на советскую символику и всё остальное. Но отношение ко всему этому очень несерьёзное, как к матрёшкам: мол, смотрите, русские на гитарах играют, почти так же, как мы. И масса групп, используя возможность, бросилась просто очертя голову за границу, сознательно идя на то, что их там будут принимать на самых плохих условиях – как финансовых, так и концертных. Мне меньше всего хотелось выглядеть такой «матрёшкой». Ведь дело тут уже не столько в деньгах, сколько в престиже страны. Если уж так хочется за рубеж, то лучше уж ехать туристом. Что касается нас, мы всё-таки совершили попытку сделать иначе. Во-первых, сначала выпустили во Франции пластинку. Во-вторых, это было не просто мероприятие типа «Концерт из России», а очень известный в Европе фестиваль рок-музыки. Поэтому я решил поехать и посмотреть, насколько можно установить коммуникацию. Не могу сказать, что это было очень удачно, потому что от нас скорее ждали какой-то русской экзотики, а увидели собственно рок-музыку.
Апрель 1986 года. Фото: Wikimedia commons
Когда я начинал заниматься рок-музыкой, в последнюю очередь я думал о деньгах. Тогда было понятно, что, кроме неприятностей (причём самых серьёзных), за это ничего не получишь. Мы были значительно беднее, чем могли бы быть, работая на каких-то работах… И всё время сталкивались с гонениями, были люди с совершенно испорченной репутацией.
Я вообще ни к чему в этой жизни серьёзно не отношусь, за исключением здоровья близких, и всерьёз не воспринимаю. Честно говоря, я и саму жизнь серьёзно не принимаю к голове и сердцу, потому что на слишком многое ненужное пришлось бы отвлекаться, много всякой бессмыслицы делать.
Мы никогда не стремились к популярности. Мы никогда не задумываемся, в каком стиле мы играем и как долго будем популярны. Играть и любить это дело – важно для нас прежде всего. Как только перестанет быть важным, мы уйдём со сцены.
– Ты как-то говорил, что у тебя мечта попасть на телевидение.
– Очень часто. Почти всегда, честно говоря.
– И сейчас в том числе?
– Не знаю. Минут через 10 скажу.
15 лет со дня смерти социолога Юрия Левады. Лев Гудков – о его наследии, которое так и не прочли
Главные информационные тренды недели
Что это за организация и почему в РФ преследуют её сотрудников
Так о чем же пел Виктор Цой?
Я уже почти забыла об этой теме, но тут мне стали попадаться на глаза статьи других авторов на ту же тему. И то, что они писали, вызывало во мне протест, потому что, совершенно очевидно, не соответствовало действительности. Так что ради восстановления истины придется писать.
Как здесь на «прозе», так и в других местах, во всех статьях, которые я читала на эту тему, говорится о некой философичности этих песен, о богоискательстве и тому подобных вещах. Конечно, как и у всякого поэта, у Цоя есть и эти темы. Но не они являлись определяющими, особенно в последние годы.
Для тех, кто все-таки умудрился не понять смысл песен Цоя, говорю открытым текстом: это песни против давно установившегося у нас гебешного режима, при котором чуть ли не все население втянуто в процессы тайного доносительства, провокаций, слежки и т.п. Мы давно стали страной с двойным дном, где открыто говорится одно, а тайно делается прямо противоположное. Мы все друг другу враги. Некоторым это даже нравится: ах какие мы умные, хитрые, какие дела тайно проворачиваем… Но Цой был не из их числа.
Хотите доказательства? Сколько угодно.
«Здесь не понятно, где лицо, а где рыло,
И не понятно, где пряник, где плеть.
Здесь в сено не втыкаются вилы,
А рыба проходит сквозь сеть.
И не ясно, где море, где суша,
Где золото, а где медь.
Что построить, и что разрушить,
И кому, и зачем здесь петь
Здесь камни похожи на мыло,
А сталь похожа на жесть,
И слабость, как сила,
И правда, как лесть.
И не ясно, где мешок, а где шило,
И не ясно, где обида, а где месть.
И мне не нравится то, что здесь было,
И мне не нравится то, что здесь есть.
Одной этой песни достаточно, чтобы не было сомнений. Вокруг – «рыла», и непонятно кто все-таки остается человеком. Для совсем уж непонятливых разжую: почему «голубых небес навес» и «станет лес глухой стеной»? Да потому что больше нигде нельзя разговаривать – везде или чужие уши или прослушка. Конечно, в первую очередь это касается известных, популярных людей, но не думайте, что вас это совершенно не касается. Это касается всех и особенно тех, кто хочет быть независимым.
Почему «черная ночь да в реке вода» или «уезжай», надеюсь, объяснять не надо? Как и весь остальной текст? Перечитайте внимательно, имея в голове новые идеи для понимания. Много ума не надо, тут все очевидно.
Далее.
«Крыши домов дрожат под тяжестью дней,
Небесный пастух пасет облака,
Город стреляет в ночь дробью огней,
Но ночь сильней, ее власть велика.
Я ждал это время, и вот это время пришло,
Те, кто молчал, перестали молчать.
Те, кому нечего ждать, садятся в седло,
Их не догнать, уже не догнать.
Соседи приходят, им слышится стук копыт,
Мешают уснуть, тревожат их сон.
Те, кому нечего ждать, отправляются в путь
Те, кто спасен, те, кто спасен.
Хотя он ждал, и «это время пришло», но многим оказалось ничего не надо кроме как спать. И поэтому остается лишь «спокойная ночь» вместо дня. А более свободная часть народа, понимая это, уезжает: «Те, кому нечего ждать, садятся в седло». И они спасены. А остальным (большинству)– ночь. И легкий дискомфорт от «стука копыт».
Ну, тут и вообще без комментариев:
«Они говорят: им нельзя рисковать,
Потому что у них есть дом,
В доме горит свет.
И я не знаю точно, кто из нас прав,
Меня ждет на улице дождь,
Их ждет дома обед.
Закрой за мной дверь, я ухожу.
Закрой за мной дверь, я ухожу»
«Кто пойдет по следу одинокому?
Сильные да смелые, головы сложили в поле,
— В бою!
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме, да с твердой рукой в строю в строю,
— В строю!
Мама, мы все тяжело больны,
Мама, знаю, мы все сошли с ума.
Мама, мы все тяжело больны,
Мама, знаю, мы все сошли с ума.
Мама, мы все тяжело больны,
Мама, знаю, мы все сошли с ума. »
Это не песня. Это – призыв! Услышьте!
«Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?»
Как еще яснее сказать?? Нет ничего важнее «крепости руки»! Вы должны быть людьми! Вам же, кажется, нравятся песни Цоя?
«Тёплое место
На улице ждут отпечатков наших ног
Звёздная пыль на сапогах
Мягкое кресло клетчатый плед
Не нажатый вовремя курок
Солнечный день в ослепительных снах
Группа крови на рукаве
Мой порядковый номер на рукаве
Пожелай мне удачи в бою
Пожелай мне
Не остаться в этой траве…»
Нужны ли еще кому-то какие-то слова объяснений??
Я процитировала только несколько песен. Их больше. Намного. Каждый сам найдет, если захочет. Народ оказался не готов к его призывам. Народу и так хорошо. Такой вот народ. Приличным людям здесь не место. И им здесь не выжить. К моему глубокому сожалению. «Порядковый номер» исчисляется лишь единицами и сейчас. И вы хотите достойно жить при такой системе?
К сожалению, его протест оборвался. Говорите, это случайность?
Послесловие.
После обсуждения рецензий хочется добавить следующее.
Некоторые говорят, что не заметили ничего подобного в своей жизни, хотя жили в то же время и примерно в том же месте. Не было, дескать, никакого гебешного гнета. Нисколько не сомневаюсь в их искренности.
Во-первых, коснулось это многих, но, все же, не всех. А пока такие вещи не случатся с вами лично, они представляются странными.
Во-вторых, вокруг яркого свободного человека, каким был Цой, эта специфическая суета сгущается, и все окружающие оказываются в зоне повышенного риска. Потому реальность приобретает несколько иные черты, чем где-нибудь в тихой заводи. Но это все же реальность! И не одного Цоя это касается, как вы понимаете.
А окружающим, безусловно, не позавидуешь – давление на них порой становится невыносимым. Я, естественно, говорю не про единомышленников. А про тех, кто оказывался рядом случайно, проходил по касательной.
Среднему человеку сложно выдержать мощь такого давления.
Я думаю, очень важно к чему готов человек потенциально. Кому-то просто везет и он за всю жизнь ни разу не столкнется с подобным давлением.
Но, многие ли могут сказать о себе, что они уверены в своей порядочности? И что они будут противостоять давлению сверху?
Многие ли могут сказать, что они откажутся от ощутимого повышения по службе взамен неких не очень трудоемких, но несколько пакостных услуг?
Многие ли устоят, услышав, что «товарищам» известно, например, об их любовной связи «на стороне»? Ну и тому подобное. Сами можете додумать варианты.
Так кто будет непреклонен? Если, конечно, быть честным, хотя бы с собой.
Цитаты Цоя
Подготовил: Дмитрий Сироткин
Представляю вам подборку цитат рок-музыканта Виктора Цоя (1962 — 1990).
Песни Цоя продолжают вдохновлять ищущую себя молодежь, да и «старики» их не забывают.
В заключение приводятся цитаты о Цое.
О себе
Все говорят, что нужно кем-то мне становиться. А я хотел бы остаться собой.
Я отказываюсь перевоплощаться.
Моя душа — в моих песнях. А живу я надеждой на лучшее время.
Я, с одной стороны, рад, что мои песни нравятся. Но, с другой стороны, не рад, когда меня воспринимают как учителя жизни.
Я ни о чем не жалею. Я всегда отвечаю за свои поступки. Для меня вообще важно, чтобы мне было интересно жить. Все остальное меня не интересует.
Мне интересен человек, а не проблемы: кто ест лучше, кто живёт лучше, у кого квартира лучше, у кого денег больше. Меня это не интересует, меня интересует, какой человек сам.
Меня касается все, что есть в нашей жизни, и свое отношение к этому я выражаю. Но это не значит, что я собираюсь принимать непосредственное участие в каких-то политических акциях или стать пророком, проповедником или там еще кем-то. Я вижу факты, людей, явления, отношения между людьми и пою об этом.
Политика — не сфера деятельности рок-музыканта.
Почему я работаю истопником? Работа такая натуральная. Тут нельзя притвориться, как во всех этих конторах. Ты кидаешь уголь в топку, и людям, которые наверху, тепло. Всем сразу все видно.
О жизненной этике
Каждый должен делать что-то такое, что отличало бы его от других.
Мечтай так, как будто будешь жить вечно. Живи так, как будто завтра умрешь.
Я утверждаю, что добро всегда побеждает зло, а терпение сильнее самурайского меча.
Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть.
Я не люблю когда мне врут, но от правды я тоже устал.
Что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки?
Если к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечом.
Каждый человек имеет право сказать, и каждый человек имеет право слушать или не слушать.
Мне не нравятся люди, которые считают себя пророками и думают, что в состоянии научить других, как жить.
Если есть в кармане пачка сигарет, — значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.
Если есть шаг — должен быть след, Если есть тьма — должен быть свет.
Если начать серьёзно относиться к любому роду деятельности, то ничего хорошего не получится.
О войне
Между Землёй и Небом — Война!
Снова за окнами белый день, День вызывает меня на бой. Я чувствую, закрывая глаза, — Весь мир идет на меня войной.
Война — дело молодых, лекарство против морщин.
И мы знаем, что так было всегда. Что судьбою больше любим кто живёт по законам другим и кому умирать молодым.
И мы могли бы вести войну. Против тех, кто против нас. Так как те, кто против тех, кто против нас, не справляются с ними без нас.
О «Кино»
Мы с юмором относимся к популярности. Это вещь случайная.
Как прожить следующий день, я даже не знаю, потому что мы никогда не строим никаких планов, никогда не думаем, как мы будем играть там или как поступить так, чтобы получилось так-то. Просто мы вот живем и живем.
Нам за честность могут простить практически всё: и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность – уже ничего не прощают.
«Алюминиевые огурцы» – это чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи…
О переменах
Перемен требуют наши сердца, перемен требуют наши глаза. В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен — перемен! Мы ждём перемен.
Мы ждали завтрашний день, Каждый день ждали завтрашний день…
Замёрзшие пальцы ломают спички, от которых зажгутся костры.
Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, съездов.
О музыке
Музыка вообще ничего никому не должна.
Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать всё: она должна, когда надо, смешить, когда надо, веселить, а когда надо, и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Её должны слушать.
Сейчас слушатель уже не идет на обычную рок-группу. Он идет на Личность, а таких всегда мало.
В Ленинграде рок делают герои, в Москве — шуты.
О жизни
А я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно. И очень злюсь, когда мне говорят, Что жить вот так, как я сейчас, нельзя. Но почему? Ведь я живу? На это не ответить никому.
Только капля за каплей из крана вода. Только капля за каплей из времени дни. Ты пойдёшь рубить лес, но увидишь лишь пни.
Дом стоит, свет горит, Из окна видна даль, Так откуда взялась печаль? И вроде жив, и здоров, И жить не тужить. Так откуда взялась печаль?
О ночи
Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна, и не вижу ни одной знакомой звезды.
В небе над нами горит звезда, Некому, кроме неё, нам помочь, В тёмную, тёмную, тёмную ночь.
А вокруг — благодать: ни черта не видать. А вокруг — красота: не видать ни черта.
Ночь — это время для сна, а не для пьянства. Если ты нарушаешь этот закон, ты будешь казнён.
О любви
Мы потеряли невинность в боях за любовь.
И светят фонари давно, Ты говоришь: «Пойдём в кино», А я тебя зову в кабак, конечно.
Все дороги приводят меня к тебе, Дороги знают все лучше, чем я, И я не стану искать других дорог.
О советских людях
В нас ещё до рожденья наделали дыр, и где тот портной что сможет их залатать?
Я хотел бы узнать, почему так легко променяли вы море на таз, но друзья тут же хором ответили мне: ты не с нами — значит, ты против нас.
О молодежи
Мы не можем похвастаться мудростью глаз и умелыми жестами рук.
Я один, но это не значит, что я одинок.
Ты мог быть героем, но не было повода быть. Ты мог умереть, если б знал, за что умирать.
О людях
Я считаю, что человек живет на планете, а не в государстве.
Люди не могут думать одинаково, но понимать друг друга должны. На то они и люди.
О свободе
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Я свободный человек потому, что я всегда занимался тем, что мне нравится и не делал того, что не хочется.
О смерти
Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать.
Все находят время, чтобы уйти, Никто не уйдёт навсегда.
О друзьях
Мои друзья всегда идут по жизни маршем и остановки только у пивных ларьков.
Мы — рано созревшие фрукты, а значит, нас раньше съедят.
О дожде
Попробуй спастись от дождя, если он внутри.
За окнами дождь, но я в него не верю.
О разном
Все говорят, что мы вместе! Все говорят, но не многие знают, в каком.
Те, кому нечего ждать, отправляются в путь.
Бог — это не кумир и не повальный целитель. Это Бог, и к нему неуместно применять обычные наши эмоции.
Кино должно рассказывать истории.
Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками.
Мама — анархия, папа — стакан портвейна.
Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве. Пожелай мне удачи в бою.
Я вижу, как волны смывают следы на песке,
Я слышу, как ветер поет свою странную песню,
Я слышу, как струны деревьев играют ее,
Музыку волн, музыку ветра.
Цитаты про Цоя
Комментарии также всячески приветствуются!