зачем ку клукс клан сжигали кресты

Ку-клукс-клан — наши дни

Для членов организации Ку-клукс-клан возжигание креста – не кощунство, а сакральное действо.

Члены этой глубоко засекреченной организации довольно часто собираются в полевых условиях для проведения так называемого “возжигания креста”. Сия церемония проводится в знак того, что христианство – по мнению куклуксклановцев – это религия “только для белых”. Проведение совместных ритуалов служит укреплению сплочённости между ними. Облачённые в белые одеяния, члены организации устанавливают деревянный крест и встают кольцом вокруг него. После групповой молитвы мужчины и женщины швыряют свои горящие факелы в направлении креста и разводят в стороны руки, как бы имитируя его форму. “Из бесед с членами клана я сделал вывод, что для них это истинно духовное священнодействие, – говорит Тайлер Качек (Tyler Cacek), фотожурналист, который занимается исследованием и фотографированием клансменов с 2009 года. – Они действительно считают, что это максимально приближает их к Господу”.

Основанный ветеранами армии Конфедератов, KKK впервые заявил о себе в 1865 году. Впоследствии эта организация несколько раз прекращала своё существование и возрождалась вновь – сперва как повстанческое движение на юге во времена реконструкции, затем в качестве расистского, антисемитского и антииммигрантского “братства” и, наконец, согласно многим источникам, как подрывная террористическая организация, выступающая против равноправия граждан. Влияние ККК в 20 веке то росло, то значительно снижалось. Своего пика оно достигло в 1920‑х годах, когда организация насчитывала до шести миллионов членов. По оценке Американской антидиффамационной лиги, количественный состав ККК сократился на сегодняшний день до 5000 членов, которые состоят примерно в 40-ка региональных отделениях.

Качек сразу же хотел бы подчеркнуть, что он не является сторонником KKK. Целью его фоторепортажа, озаглавленного “Любовь – это ненависть”, является желание разобраться в том, как и почему разумные вроде бы люди приходят к приятию бредовой идеологии. “Одно дело – попытаться их понять, совсем другое дело – согласиться с ними, – говорит он. – Как фотограф я хочу показать человеческий аспект этой ситуации и то, как эти люди приходят к своим убеждениям”.

В Ку-клукс-клан вступают по разным причинам, иногда под влиянием семьи, иногда вопреки ему. Эти люди порой ощущают себя жертвами притеснения. Их негативный опыт общения с конкретными выходцами из других слоёв социума зачастую формирует их отношение к группе в целом. Стычки с иммигрантами или представителями меньшинств являются одним из примеров. Бывают и более экстремальные ситуации. “Я знаю одного парня, брат которого был убит бандой в Чикаго, – говорит Качек. – Это укрепило его в убеждении, что расовая сегрегация – единственный способ решения многих проблем”.

Завоевать доверие членов Клана было нелегко: они проявляют вполне объяснимую подозрительность по отношению к СМИ. У них не раз возникали проблемы с журналистами, полицейскими осведомителями и правительством. Хотя Качеку удалось установить рабочие отношения с рядом клансменов и сфотографировать представителей нескольких групп в Кентукки и Вирджинии, он по-прежнему сталкивается с трудностями, которые ограничивают его возможности. Члены Клана желают сохранять ореол таинственности – отсюда и белые одежды – а также настаивают, чтобы на их портретах фигурировали остроконечные шапки и татуировки со свастикой. Весь этот символизм “сильно осложняет мою задачу – получить доступ к чему-то более глубокому и значительному”.

Тай Качек – фотограф-документалист; в настоящее время он учится в университете штата Миссури.

1. Клансмен Джим Шили (Jim Schee­ley), готовится к возжиганию креста на территории клана в Доусон Спрингс (Daw­son Springs), штат Кентукки, вечером 27 марта 2010 г.

2. Увенчанные крестами шесты с флагом Конфедерации обозначают территорию клана в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 27 марта 2010 года.

3. Бритая голова Джейсона Геринга (Jason Gher­ing) по кличке “Гуль” (“Goul”). Новый член Имперских Кланов Америки на территории клана в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 27 мая 2010 года.

4. Рон Эдвардс (Ron Edwards), бывший Имперский мастер Имперских кланов Америки, с дочерью у себя дома в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 27 марта 2010 года. В настоящее время он отбывает тюремный срок за хранение наркотиков.

5. Подавленный неприятностями в связи с его последним арестом за хранение марихуаны и низкой посещаемостью “Нордического фестиваля” (“Nordicfest”) в этом году, клансмен Джереми Катро (Jere­my Katro), поник головой; 6 июня 2010 года. “Так сейчас всё перепуталось, – говорит он. – Кажется, что тебя все бросили”.

6. Татуировка с надписью “Белый парень” (“White­boy”) украшает пальцы новоиспечённого члена Имперских Кланов Америки на территории клана в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 27 мая 2010 года. По словам старшего советника Клана Джима Шили, данные о количестве членов держатся в строгом секрете, хотя новые кандидаты часто приходят и уходят.

7. Облачённые в куклуксклановские мантии мужчины и женщины собираются после заката для полугодового возжигания креста на территории Имперских Кланов Америки в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 27 марта 2010 года.

8. Облачённые в куклуксклановские мантии мужчины и женщины после церемонии полугодового возжигания креста на территории Имперских Кланов Америки в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 27 марта 2010 года.

9. Возвышенный Циклоп, известный также как региональный офицер Клана Дуэйн Бридендольф (Dwayne Briden­dolph), вскидывает руку в нацистском приветствии Гитлеру, выкрикивая при этом “Белая мощь!” (“White Pow­er!”) во время выступления на одном из сборищ Клана в Мартинсвилле (Mar­tinsville), штат Вирджиния, 2 июля 2011 года.

10. Приготовление креста для возжигания на территории Имперских Кланов Америки в Доусон Спрингс, штат Кентукки, 29 мая 2010 года.

11. Лидер Клана Аманда Баркер (Aman­da Bark­er) приводит к присяге новобранцев около своего трейлера перед церемонией возжигания креста 2 июля 2011 года.

12. Пол Декосте (Paul Decoste), Имперский великан Клана, на фоне своей униформы во время митинга в Мартинсвилле, щтат Вирджиния, 2 июля 2011 года.

13. Члены Клана сидят и слушают оратора во время митинга в Мартинсвилле, штат Вирджиния, 2 июля 2011 года.

14. Бригада Мятежных Рыцарей Ку-клукс-клана открывает церемонию возжигания креста 2 июля 2011 года.

15. Церемония возжигания креста 2 июля 2011 года. Клансмены называют этот ритуал “Озарением креста” и совершают его в знак своих религиозных верований в “Свет Христов” и в то, что христианство – это религия исключительно для белых.

16. Молодой член Клана присутствует на церемонии возжигания креста в Мартинсвилле, штат Вирджиния, 2 июля 2011 года.

17. Бригада Мятежных Рыцарей Ку-клукс-клана во время церемонии возжигания креста 2 июля 2011 года.

А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Источник

Верховный суд США заслушал прения сторон по делу, привлекшему наибольшее внимание на нынешней сессии высшей судебной инстанции США. Речь идет о сжигании креста.

В нашей стране Верховный суд выполняет роль конституционного суда: девять членов его коллегии рассматривают постановления законодательной, исполнительной и судебной власти под одним-единственным углом зрения: соответствия или несоответствия букве и духу Конституции США.

Обвинение основывалось на законе, принятом вирджинской легислатурой 50 лет назад и запрещающем сжигание креста «с намерением запугать любое лицо или группу лиц». О’Мэра признал себя виновным до суда и был приговорен к 45 суткам заключения и уплате штрафа в размере полтора тысячи долларов. Эллиот понадеялся на присяжных, но получил на суде 90 суток тюрьмы и две с половиной тысячи долларов штрафа.

Второе решение было вынесено по эпизоду 1999 года, в котором член ку-клукс-клана по фамилии Блэк во время съезда этой организации сжег на своем участке десятиметровый крест. Блэка присудили к штрафу в две с половиной тысячи долларов.

От имени трех осужденных выступил видный правовед, специалист по первой поправке к Конституции (гарантирующей свободу слова), профессор Ричмондского университета Родни Смолла. Он снискал известность своими либеральными взглядами, но в данном случае защищал трех расистов. Подобная ситуация в Америке не в диковину.

Свое выступление в Верховном суде Смолла построил на сравнении символики. «Когда закон объявляет преступлением размахивание пистолетом, он исходит из того, что физические свойства пистолета делают его опасным для жизни и здоровья окружающих. Опасность же, исходящая от горящего креста, связана с идеями, которые он символизирует, а не с его физическими свойствами».

Смолла напомнил прежнее постановление Верховного суда о том, что сжигание флага является формой выражения мнения, защищенной Биллем о правах. Судья Сутер на это заметил, что такой аргумент мог бы возыметь действие сто лет назад, но не сегодня, когда мы знаем, какие действия следуют за сжиганием креста.

Обозреватели тут же напомнили, что в 1995 году Томас поддержал решение Верховного суда, отменившего постановление муниципалитета города Колумбуса в Огайо, когда город не разрешил ку-клукс-клану установить свой крест в городском парке среди других символов по случаю Рождества. Похоже, сейчас он дезавуировал свое мнение.

Решение по этому острому делу, как ожидают, будет вынесено к лету будущего года, и мы оповестим слушателей о вердикте.

Источник

Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан

Лоренс Лимер – невероятно плодовитый автор сверхпопулярных книг в жанре драматической документальной истории. Среди них – выдающаяся биография Арнольда Шварценеггера и абсолютные бестселлеры New York Times «Мужчины клана Кеннеди» и «Женщины клана Кеннеди». На этот раз писатель взялся за тему, которая в последнее время стала невероятно актуальной: он ведет напряженное, предельно эмоциональное повествование об одной из главных битв за гражданские права в США. Суд Линча в 1981 году?! Невозможно – такого не было уже четверть века! И тем не менее это произошло: подросток зверски убит членами Ку-клукс-клана просто за темный цвет кожи. С трудом, но правосудие настигло убийц. Адвокату Моррису Дису, будущей легенде США, этого мало. Он задумал использовать дело, чтобы совершить то, что всем кажется невозможным: полностью уничтожить ККК… Документальная книга, драматичная как роман-бестселлер. Washington Post Мощно. Поглощает целиком. Kirkus Reviews

Оглавление

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Ночь горящего креста

18 марта 1981 года на еженедельном собрании Клаверны [2] 90 °Соединенных Кланов Америки (СКА) [3] в Теодоре, штат Алабама, перед дюжиной членов Клана выступил Бенни Джек Хейс с речью, полной бешеной ярости по поводу усиления позиций чернокожих. Бенни был Великим Титаном, то есть самым высокопоставленным вожаком СКА в южной части Алабамы. Этот шестидесятичетырехлетний мужчина, седой как лунь и носящий очки, мог бы провести последние годы, качая внуков на кресле-качалке на террасе своего дома, но он быстро дошел до самых верхних ступенек в иерархии ку-клукс-клана, несмотря на то, что он был католиком — это в организации, которая в подавляющем большинстве состояла из протестантов и некогда считала, что католики ничем не лучше безбожников.

Вожак Клана жил в доме на семи акрах земли в местечке Теодор, находящемся в пятнадцати милях к юго-западу от Мобила. Теодор был оплотом белой бедноты, состоящим из маленьких домишек и трейлеров и раскинувшимся среди похожих на джунгли зарослей. Похоже на рай для Бенни настолько, насколько возможно, тем более что здесь стояла хижина, предназначавшаяся для собраний членов Клана.

Явившиеся на вечернее собрание сидели на стульях, стоящих в несколько рядов. В передней части помещения возвышалось что-то вроде алтаря. На нем находились горящая свеча, сосуд с водой, открытая Библия и американский флаг, поперек которого лежал крест. В углу комнаты стоял флаг Конфедерации.

— Ваше превосходительство, Священный Алтарь Клана готов, и Клаверну освещает Огненный Крест, — возгласил Рыжий Тэддиас Бетанкур, носящий звание Клокарда, то есть наставника Клана, указывая на горящую свечу.

— Члены Клана, что значит Огненный Крест? — спросил зять Бенни, Фрэнк Кокс, носящий звание Благородного Циклопа, то есть президента Клаверны.

— Что мы служим и жертвуем правому делу, — хором ответили все члены Клана.

Некоторые члены Клана относились к Кайзару пренебрежительно из-за его малого роста, и он был готов почти на все, лишь бы они воспринимали его как равного. Он всегда был первым среди тех, кто вызывался поучаствовать в том, что в СКА называли «миссионерской работой», и самым любимым ее видом было для него избиение чернокожих мужчин.

Когда их покрытая синяками, окровавленная жертва была уже распростерта на земле, члены Клана, прежде чем уйти, говорили избитому черному мужчине: «Копы — тоже члены Клана, так что если ты обратишься в полицию, мы вернемся и прикончим тебя».

Бенни приказал Кайзару и девятерым другим членам Клаверны во время следующего праздничного шествия порезать покрышки машин во всей прилегающей округе, причем их надлежало резать сбоку, чтобы ничего нельзя было отремонтировать, и у каждой из припаркованных машин следовало повредить по меньшей мере две шины. Члены Клана подождали, когда улицы наполнятся звуками музыки, приветственных криков и рукоплесканий, и принялись остервенело резать и колоть. Потом Кайзар хвастался, что только на одной парковке повредил покрышки у шестидесяти пяти машин.

Это стало великим днем его жизни, но затем он вляпался в неприятную историю. Он взял у человека, пожелавшего вступить в Клан, плату за вступление в его ряды и промотал эти деньги в баре. Члены Клаверны могли бы решить, что он недостоин состоять в Клане, и вышвырнуть его вон, но немалому числу ее членов он нравился, и было решено, что вместо исключения его высекут. Кайзар, волоча ноги, прошел в переднюю часть комнаты. Если бы он просто покинул собрание, никто бы его не остановил, но эти люди были его друзьями, а сам он был частью того, что, по его мнению, являлось прекрасным братством, и потому он понимал, что должен принять назначенное ему наказание.

В соответствии с протоколом священные предметы были убраны с алтаря, и Кайзар опустился перед ним на колени, положив руки на деревянную поверхность. После того как были произнесены слова, призванные обосновать и облагородить то, что сейчас должно было произойти, Благородный Циклоп хлестнул его кожаным ремнем. Кайзар постарался не вздрогнуть и не показать, что ему больно, но он был близок к слезам. После того как Благородный Циклоп нанес ему последний из требуемых пятидесяти ударов, Кайзар, ковыляя, пошел обратно к своему месту.

Эти мужчины уважали Бенни не только потому, что он был Великим Титаном, но и потому, что видели — он владеет состоянием, далеко превышающим те небольшие средства, которые имеются у них самих. Бенни был хозяином всевозможных объектов недвижимости и долей в различных компаниях, о чем сами они не смели и мечтать.

Он родился в Миссури, в сельской местности, в 1916 году, и тогда его звали Германом Отто Хьюстоном. Его отец был пьяницей, и одно время семья была так бедна, что им приходилось жить в палатке, поставленной на берегу реки. В возрасте шестнадцати лет он, неграмотный подросток, оставил родню навсегда.

Бенни любил рассказывать истории о том, как он колесил по дорогам Америки вместе с бандой объявленных вне закона и скандально известных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, преступной пары, что стала легендой. Это казалось невероятным, но Бенни расцвечивал свои рассказы такими яркими и убедительными деталями, что его семья полагала, что, скорее всего, он говорит правду. Еще он рассказывал о том, каково было спускаться на парашюте в самые опасные места на европейском фронте, когда он служил в десантных войсках во время Второй мировой войны. После войны его дважды сажали в тюрьму, один раз за кражу скота, а второй — за подделку чеков. В 1952 г. он оседлал лошадь и верхом ускакал с фермы при тюрьме.

Сбежавший заключенный сумел начать новую жизнь, взяв себе новое имя — Бенни Джек Хейс. К тому времени, когда полиция выследила его, он уже был женат на Опал Грейс Фрейжер, и у них было двое маленьких сыновей: Рэймонд и Генри. Пока он досиживал остаток своего срока в тюрьме, Опал собирала в полях хлопок и родила дочь, Гейл, от другого мужчины.

Выйдя на свободу, Бенни вместе с женой и тремя детьми переехал в Чарльстон, Южная Каролина. Он работал, разбирая старые железнодорожные пути от Техаса до Нью-Йорка и не бывая дома по нескольку недель подряд. Но на этой работе не было никаких перспектив, и в 1969 году он погрузил скудные пожитки семьи в машину и переехал в Мобил, чтобы начать все заново.

Он наскреб достаточно денег, чтобы оплатить первый взнос за бензозаправочную станцию, работающую с компанией «Тексако», потом купил еще одну заправку, дом на Херндон-авеню, затем еще несколько доходных домов на той же улице длиной в целый квартал. Заработав на своих различных бизнес-интересах достаточно денег, Бенни, оставшийся в душе все тем же парнем из сельской глубинки, переехал вместе с семьей в Теодор.

Когда трое детей Бенни были еще малы, он стегал их ремнем так сильно, словно считал, что так в них можно вбить добродетель. Иногда ярость Бенни доходила до таких пределов, что он уже не мог ее контролировать. Когда Опал видела у него знакомые признаки, напряженное выражение лица и остекленевший взгляд, она старалась держаться от него подальше, потому что в таких случаях невозможно было предвидеть, что́ он сейчас выкинет, на кого набросится и кому сделает больно. А затем его ярость улетучивалась так же внезапно и необъяснимо, как и возникала.

Никто не боялся Бенни больше, чем его младший сын, Генри Ф. Хейс, и никто не доставлял старику больших огорчений. Его отец даже дал ему прозвище Бестолковый Генри. Этот тщедушный, невысокий подросток ростом всего пять футов восемь дюймов [6] заработал прозвище, кроме всего прочего, за то, что его застукали в гостиничном номере с двумя малолетними девушками, а также за то, что он брался то за одну черную работу, то за другую, включая парковку машин в центре Мобила вместе с группой чернокожих мужчин.

На девятнадцатом году Генри ушел в армию, и однажды, когда он приехал домой в отпуск, имея долг перед отцом и не оплатив его, Бенни начал гоняться за ним по двору с молотком, грозясь прикончить. Вдалеке завыла полицейская сирена, и Бенни тут же бросился на кухню, где стояла жена его сына Рэймонда, Дениз, держа на руках девятимесячную дочь.

— Ты вызвала копов! — заорал Бенни, отводя назад руку, чтобы ударить Дениз кулаком в лицо.

— Это не она, а я, — сказала четырнадцатилетняя дочь Гейл Хейс, солгав, чтобы защитить Дениз.

Бенни любил свою приемную дочь больше, чем кого-либо другого в своей семье, но он сшиб ее на пол и пинал ногами, пока в кухню не вошли полицейские и не остановили его. Дружки в полиции отмазали его от наказания, но Генри пришел в ужас. Он уехал в тот же день и не возвращался домой несколько лет.

Когда Генри выгнали из армии после того, как он был пойман в казарме вместе с дочерью офицера, парень вернулся в Мобил. И снова попал под влияние отца, который контролировал жизни всех членов своей семьи, властвуя над ними, подавляя их и толкая туда, куда они, по его мнению, должны были идти.

Старший брат Генри, Рэймонд, был женат на Дениз с 1972-го по 1975 год, и за это время у них родилось двое детей. Бенни попросил Генри жениться на бывшей жене брата, чтобы держать своих внуков под боком и чтобы Рэймонду не пришлось платить Дениз алименты. Это были негодные причины для вступления в брак, но, чтобы угодить отцу, Генри согласился.

Возможно, у Бенни были и другие поводы желать оставить Дениз поблизости от себя. Впоследствии Дениз заявила, что ее свекр бил ее, когда она отказывалась спатьс ним.

— У нас с ним все время бывали стычки, в основном из-за того, что я отказывалась лечь к нему в постель, — говорила она.

Бенни считал, что главная проблема состоит в том, чтобы заставить своего младшего сына взяться за ум. В какой-то момент он пообещал Генри найти ему работу на стройке. Он даже предоставит бесплатную квартиру в одном из доходных домов, при условии, что за это Генри будет собирать с жильцов арендную плату и блюсти отцовские интересы. Чтобы получить все это, Генри нужно было сделать только одно — вслед за своим отцом вступить в Клан.

Бенни надеялся, что членство в Клане привьет Генри дисциплину и придаст его жизни смысл.

— Ты должен вступить в Клан, — сказал он своему младшему сыну. — Ты должен стать уважаемым человеком.

Холодным ноябрьским днем 1977 года Генри проходил обряд посвящения, и когда одетый в черный балахон и черный капюшон член Клана, носящий звание Ночного Ястреба, проводил над ним и еще пятерыми новыми членами церемонию, новичок чувствовал себя как «мальчик, прислуживающий в алтаре».

Генри полагал, что вступление в Клан сблизит его с отцом, то есть позволит добиться того, к чему он стремился всю жизнь. И он наконец станет важной персоной. Бенни даже сделал Генри Благородным Циклопом, что являлось самым высоким положением в Клаверне 900, но когда Генри не справился со своими новыми обязанностями, он возложил эту честь на мужа Гейл, Фрэнка Кокса, а Генри назначил Клиграппом, то есть секретарем.

Бенни был более высокого мнения о Фрэнке Коксе, чем о своем собственном сыне. Кокс был дюжим, уверенным в себе молодым человеком, и по всему было ясно, что, скорее всего, он не останется на всю жизнь водителем грузовика. Он безумно любил свою молодую жену, Гейл, и вступил в Клан главным образом для того, чтобы снискать расположение тестя. Они с женой уехали в Северную Каролину, и там у них была счастливая жизнь. Но потом они вернулись. Фрэнк был готов пойти на многое, чтобы угодить Бенни. Мало кто из посторонних понимал, в чем тут суть — почему этот грубый человек имеет такую почти гипнотическую власть над всеми, кто живет в его тени.

В 1978 году Ноулз вместе с родителями поучаствовал в ежегодной Кланвокации, то есть съезде СКА. На этом съезде ему первому из подростков в штате разрешили вступить в Клан, а в шестнадцать лет Ноулз уже принес клятву, став полноправным взрослым членом. Несколько месяцев спустя Имперский Мудрец Роберт Марвин Шелтон назначил подростка Клалиффом, то есть поставил его во главе всех «военных операций» в южной половине Алабамы и сделал одним из самых высокопоставленных членов Клана во всем штате. Хотя Ноулз был членом Клаверны городка Грэнд-Бэй, находящегося в пятнадцати милях от Теодора, он часто посещал собрания Клаверны 900.

Ноулз также часто ездил вместе с Бенни в национальную штаб-квартиру СКА, здание площадью 7200 квадратных футов [9] в Нортпорте неподалеку от Таскалусы, где Имперский Мудрец Шелтон раз в месяц встречался с руководителями Клаверн Алабамы. Подросток верил, что когда-нибудь он сам облачится в великолепное одеяние Имперского Мудреца, самого главного куклуксклановца в Америке.

Ноулз презирал всякого, кто казался ему ненормальным. Как-то раз он и еще один член Клана, Джонни Мэтью Джонс, ехали в пикапе Ноулза, когда им на глаза попался длинноволосый голосующий парень. Они посадили его в свою машину, перочинными ножами обрезали волосы и высадили на обочину.

На всеобщее обозрение

18 марта 1981 года, когда собрание Клаверны 900, проходившее в крытой железом ветхой хижине Бенни, подходило к концу, со своего места среди дюжины членов Клаверны встал Рыжий Тэддиас Бетанкур и вышел к алтарю. Бетанкур был дружелюбным, уступчивым малым, который вступил в Клан после того, как однажды ночью в его дом в Мобиле явилась группа из четырех членов. Одним из них был его сосед, и он сказал, что Бетанкур бьет своих детей слишком сильно, куда сильнее, чем это необходимо. Но Бетанкур убедил своих ночных гостей, что это не так. Во время произошедшей между ними беседы четверо мужчин произвели на него такое сильное впечатление, что он тоже попросился в Клан.

В свое время Бетанкур отсидел срок за кражу со взломом, и теперь в Клане он, как и многие другие, обрел цель жизни и чувство сопричастности к братству, которых прежде не находил нигде. Он вовсе не испытывал особого чувства ответственности перед белой расой и не питал ненависти к чернокожим. Его отец был квалифицированным рабочим на верфи в Мобиле и зарабатывал достаточно денег, чтобы семья могла держать черную служанку, которая работала полный рабочий день и получала за это пять долларов в неделю. Почти у каждой семьи в многоквартирном жилом комплексе, где жила семья Бетанкуров, была своя чернокожая служанка, получавшая стандартную плату. Это было одной из тех привилегий, что давала принадлежность к белой расе, даже если у тебя скромный доход. Когда Рыжий ездил с семьей в центр Мобила, они редко видели там человека с черной кожей, и Бетанкур вырос, думая об афроамериканцах как о расе слуг и служанок, которые, когда им не надо выполнять свою работу, остаются где-то вне поля зрения.

Бетанкур жаждал стать особо доверенным членом Клана. Он с самого начала понял, что делами можно добиться большего, чем одними только речами, и поэтому активно участвовал в сожжении крестов и избиении чернокожих. Он был уверен, что если будет и дальше продолжать в том же духе, держа при этом рот на замке, ему, вероятно, когда-нибудь будут доверять самые сокровенные планы и секреты.

Одной из официальных обязанностей Бетанкура в Клаверне было доведение до сведения новостных газетных заметок и другой важной информации на еженедельных собраниях. Он относился к этой своей задаче так серьезно, что даже завел альбом для наклеивания газетных вырезок с обложкой из фанеры, в который аккуратно вклеивал все газетные материалы, могущие представлять интерес для членов Клана. В этот вечер он зачитал вырезку, в которой речь шла о Джозефусе Эндерсоне, чернокожем, обвиненном в убийстве сержанта полиции Бирмингема Джина Бэллэрда во время ограбления банка. Дело получило такую широкую огласку, вызывало такую острую полемику и было настолько скандальным, что судебное разбирательство перенесли в Мобил, где его рассматривала коллегия присяжных, состоящая из одиннадцати чернокожих граждан и одного белого.

Членов Клана то и дело предупреждали, что предатели дела белой расы есть везде и что теперь белые люди даже не могут больше открыто говорить то, что думают. На собраниях Клаверн возможные акции обсуждались редко, кроме тех случаев, когда речь о них шла в завуалированной форме. Но сегодня гнев, вызванный возможностью того, что этот грабитель банка избежит наказания за совершенное им убийство, поскольку присяжные-афроамериканцы не признают его виновным, был так велик, что Бенни не смог молчать и выкрикнул слова, в ответ на которые остальные члены Клана также разразились потоком угроз.

— Если черномазому может сойти с рук убийство белого, то и белому должно сойти с рук убийство черномазого, — крикнул Бенни визгливым и язвительным тоном, и его слова эхом отразились от стен хижины.

— Возьмем и убьем черномазого! — проорал еще один член Клана.

— Одного будет мало! — завопил другой.

Большинство взяли с собой на собрание пистолеты. В прежние времена они бы даже не стали дожидаться вердикта присяжных. Они бы пошли к тюрьме, выволокли из нее Эндерсона и линчевали бы прямо перед зданием суда. В те времена правосудие Клана уже свершилось бы, черные усвоили бы урок и впредь знали свое место.

Двое молодых с восторгом ухватились за эту идею и даже предложили оставить труп висеть на Херндон-авеню.

— Ну хорошо, только мы ничего не будем предпринимать до пятницы, когда я заключу сделку по продаже домов, — сказал Бенни. Он занимался продажей нескольких своих объектов недвижимости, расположенных на этой самой улице, и ему не хотелось рисковать — а вдруг после того, как произойдет линчевание, покупатель откажется от сделки.

Они могли бы выстроить свой план так, чтобы утопить труп в заливе или вывезти его в лес, где его бы сожрали койоты и стервятники. Но они не хотели этого делать. Им было важно оставить тело висящим на дереве, где его смогут увидеть.

В прошлом, с самого момента основания организации, линчевание являлось знаковым актом Клана. Но с 1955 года повешения прекратились; конец эпохи линчеваний совпал с зарождением движения за гражданские права цветных. Возрождая практику, члены Клана стремились вернуть прежние времена, когда южными ночами по округе свободно разъезжали конные налетчики в капюшонах на головах, верша то, что они называли правосудием, над запуганными, дрожащими от страха чернокожими.

Другим громким символом могущества Клана был горящий крест, и Бенни, Генри и Ноулз договорились, что тем вечером, когда состоится линчевание, темное небо осветит крестосожжение. Чтобы чернокожие знали: куда бы они ни пошли, что бы ни предприняли, они тоже заслуживают петли, и всем им следует страшиться правосудия Клана.

Генри и Ноулз были уверены, что коллегия присяжных, состоящая почти из одних только черных, ни за что не признает виновным человека их собственной расы. А потому, уходя тем вечером после собрания Клаверны, они точно знали, что через несколько дней убьют чернокожего и оставят тело висеть на дереве на Херндон-авеню.

Херндон-авеню была скромной, малозаметной улицей, но известной как обиталище членов Клана. До того как переехать в сельскую местность, здесь несколько лет жил Бенни с семьей. На Херндон-авеню все еще проживали Генри и его семья, а также и другие члены Клана, в том числе и Кайзар.

Ноулз считал, что это хитроумная идея — оставить тело именно на этой улице Мобила. Он так и сказал:

— Все подумают: неужели Клан так глуп, чтобы оставить труп прямо там, где у них есть недвижимость, где живут они сами?

Ноулз был парнем хвастливым, но ему вовсе не хотелось никого убивать. Он часто бахвалился тем, что хотел бы сделать с чернокожими, и никогда не представлял себе, что дело действительно дойдет до такого. Однако всякий раз, когда Ноулз задавался вопросом о том, что будет, если он откажется участвовать в этом деле, ответ все время выходил один. Когда Бенни узнает, что Генри проделал всю работу один, дни Ноулза как молодой надежды Клана будут сочтены. Вся суть жизни рассыплется в прах, он лишится всех друзей. Бенни сочтет его предателем дела, и его жизнь окажется в опасности.

Генри двигали еще более жесткие мотивы. По его мнению, он за всю свою жизнь не совершил ничего значительного. Теперь же ему предоставлялась возможность сделать нечто особенное, нечто такое, что выгодно отличит его от всех остальных. Отец примет его и будет отныне относиться к нему с почтением. Если сегодня вечером он, Генри, не сделает того, чего от него ждут, он выставит себя тем самым трусливым оболтусом, которым считает его отец.

В 10 часов вечера Генри включил телевизор, чтобы посмотреть местные новости.

«Джозефуса Эндерсона обвиняют в убийстве полицейского Элберта Юджина Бэллэрда, произошедшем 29 ноября 1979 года, когда жертва сидела в патрульной машине, — сказал ведущий новостей Мел Шауэрс. — По словам старшины коллегии присяжных, они не смогла прийти к единому решению. И судья Джозеф Хокерлэндер заявил, что вынужден объявить об аннуляции судебного процесса. Джозефус Эндерсон же заявил, что его следовало признать невиновным».

— Этому чертову черномазому все сошло с рук, — сказал Генри.

— Черномазые будут теперь праздновать это всю ночь, — ответил Ноулз.

Это был сигнал для двух молодых людей покинуть квартиру и отправиться на стареньком десятилетнем «Бьюике Уайлдкэт» Генри на поиски какого-нибудь черного мужчины, чтобы линчевать. Ни Ноулз, ни Генри никому бы не показались людьми, полными злобы. Они смотрелись как двое парней, собирающихся весело провести пятничный вечер. Ноулз был младше Генри на девять лет, но в некоторых отношениях именно он был в этой паре лидером. Ноулз считал, что он может делать все что хочет в любое время, когда он этого захочет, и никто не сможет его остановить. Если даже его поймают, он сумеет отболтаться, так что неприятности ему не грозят. Это был еще один из его талантов.

— Я считал, что я непобедим, — вспоминал впоследствии Ноулз. — Я полагал, что могу делать все что угодно и мне за это ничего не будет. И я был уверен, что если возникнет такая необходимость, я смогу запудрить мозги кому хочешь и вывернуться из любой передряги.

В январе Генри сломал три пальца на правой руке, когда на работе на него упал цементосмеситель. Он по-прежнему мог водить машину, но от искалеченной руки было мало толку. Несмотря на то что он был взрослым мужчиной и на нем лежала взрослая ответственность за жену и троих детей, состояние автомобиля ясно говорило о том, насколько равнодушен он к повседневным радостям жизни. В «Бьюике» царил непотребный хаос из смятых бумажных стаканчиков, сплющенной пивной банки, тряпок, бумажных полотенец, пустой бутылки из-под трансмиссионной жидкости, расхристанных автомобильных ремней и россыпи болтов и гаек.

Был уже двенадцатый час ночи, и они направились в район, пользующийся дурной славой и прилегающий к реке Мобил, где не было почти ничего, кроме складов и промышленных предприятий. Не так-то легко найти кого-нибудь одинокого в этот час. Генри и Ноулз притормозили, увидев чернокожего старика, говорящего по таксофону, но чтобы схватить его, им пришлось бы выйти из машины, и они решили проехать мимо.

Генри повел свой угольно-черный «Бьюик» по дамбе, идущей через залив, потом проехал по старой магистрали мимо нескольких бумажных фабрик и заехал на тот же глухой, поросший чахлыми деревьями участок в округе Болдуин, куда три ночи назад они привозили гея. Бесконечная глушь, изрезанная проселочными дорогами и ручьями.

У Дональда в карманах был только бумажник. Ноулз взял его и положил на пол машины перед задним сиденьем.

— О господи, я не могу поверить, что это и впрямь происходит, — сказал Дональд.

— Ты, наверное, наслышан обо всех этих черномазых детишках, которых убивают в Атланте? — сказал Генри, говоря о волне похищений детей в столице Джорджии. — Многие думают, что за этим стоит Клан, но это не так. Знаешь, то же самое могло бы произойти и с тобой.

— Нет, пожалуйста, не убивайте меня, — взмолился Дональд. — Знаете, вы можете делать все, что хотите, можете меня избить, но только не убивайте.

— Нет, никто тебя не убьет, — сказал Генри, чтобы его успокоить. — Сколько тебе лет?

— Пожалуйста, не убивайте меня, — просил Дональд, качая головой. — Отпустите меня.

— Успокойся, — сказал Ноулз. — С тобой ничего не случится.

Дональд сорвал с шеи Ноулза серебряный образок с изображением святого Христофора.

— Убью тебя за это! — крикнул Ноулз.

Генри и Ноулз испытали облегчение от того, что наконец-то сумели сокрушить этого рассвирепевшего черного парня и что теперь он лежит беспомощный, так что они могут сделать с ним все, что захотят. Но вдруг, демонстрируя силу и решимость, показавшиеся им сверхчеловеческими, Дональд встал, схватил валявшийся на земле сук и, размахивая им, напал на своих мучителей.

Просто возмутительно. Жертва все поднималась и поднималась с земли, никак не желая успокоиться, и что бы они ни делали, они не могли заставить ее лежать смирно. Ноулз схватил сук и ударил им Дональда изо всех сил, а Генри продолжал затягивать веревку. Но Майкл Дональд все не падал.

«Хорошая работа, Тигр!»

Прежде чем покинуть место преступления, Генри и Ноулз отряхнули друг с друга частицы земли и закидали ветками и травой следы от покрышек «Бьюика». Генри был так взвинчен, что Ноулз стал опасаться, как бы сообщник не съехал с насыпной автотрассы или не начал так вилять, что их остановят копы. Так что обратно в Мобил машину повел Ноулз, а Генри сидел на пассажирском сиденье.

Генри и Ноулз знали, что тело должно висеть достаточно высоко, чтобы его было видно всем, и расстроились, когда на пустыре не оказалось ни одного дерева с суком, растущим достаточно далеко от земли. Самым лучшим вариантом, который они смогли найти, оказалось камфорное дерево с толстым стволом, начисто лишенным подходящих веток. Но придется удовольствоваться тем, что есть, к тому же они не могли мешкать, рискуя попасть в свет фар проезжающего автомобиля. Так что сделали все наскоро, привязав тело Дональда к стволу с помощью свободного конца веревки, так что его ноги едва не касались земли. Выглядело все совсем не так, как должно было.

Не было времени на то, чтобы возиться и дальше, и они снова перешли улицу и уселись на крыльце дома № 115 по Херндон-авеню, не более чем в двадцати пяти футах от камфорного дерева. При свете полной луны они могли видеть очертания тела.

Квартира Генри находилась в доме № 117 по Херндон-авеню, и когда они с Ноулзом вошли туда, шла игра в карты: в полном разгаре была вечеринка с участием жены Генри Дениз, Кайзара, Кокса и нескольких соседей. Многие пили пиво. Когда Кайзар увидел вошедшего в гостиную Ноулза, понял: что-то произошло. Вскочив со своего места, он вытолкнул Ноулза обратно в коридор.

— Не знаю, чем ты занимался, но твоя рубашка пропитана кровью, — сказал Кайзар.

Ноулз посмотрел на свою джинсовую рубашку. До этого он даже не осознавал, что она вся покрыта кровью, от манжет до ткани на груди и животе.

— У меня было носовое кровотечение, — сказал Ноулз.

Стоя в коридоре, он сорвал с себя рубашку так быстро, что отлетело несколько пуговиц. Зять Бенни Фрэнк Кокс сказал, что у него есть лишняя рубашка в машине, и они вышли из дома, чтобы взять ее.

— Чего это вы делали, чтобы так испачкать свои шмотки в крови? — спросил Кайзар с настойчивостью, которая вызвала у Ноулза досаду.

— Мы избили гомика, — буднично ответил Ноулз.

— Когда займетесь этим в следующий раз, возьмите и меня, я тоже хочу, — сказал Кайзар.

Кокс сел за руль, а Кайзар — на пассажирское сиденье. Кокс повел машину в центр города и, три раза объехав вокруг здания суда округа Мобил, наконец остановился перед ним.

— Вот где я хочу его установить, — сказал Кокс, указывая на место на лужайке.

Кайзар вылез из пикапа, неся и крест, и канистру с топливом, и, тяжело шагая, потащился по лужайке, где и полил крест соляркой. Затем он воткнул конец креста в поросшую травой землю как можно глубже, поджег тряпки и торопливо вернулся к пикапу, забрав с собой канистру.

Кокс хотел, выехав из города, позвонить Генри из закусочной «Ваффл-Хаус» и сообщить, что дело сделано. Но ни у Кокса, ни у Кайзара не оказалось при себе монет, и они вернулись в Мобил, проехав мимо здания суда. Крест все еще полыхал, и суд был окружен полицией и пожарными.

Когда Кокс и Кайзар вернулись к дому Генри, на крыльце их уже поджидали другие члены Клана.

— Хорошая работа, Тигр! — сказал Кайзар, легонько ткнув Ноулза кулаком в бок.

Ноулз ощутил беспокойство от того, что Кайзар уже догадался, что произошло.

Чуть позже Генри позвонил своему отцу и сказал:

— Тут на дереве на той стороне улицы висит черномазый. — Затем он позвонил в отдел новостей одной из местных телевизионных станций и на радиостанцию, передающую музыку кантри, и, не называя своего имени, сообщил, что на Херндон-авеню на дереве висит труп.

Прекрасный заповедный уголок

Тело Майкла Дональда все еще висело на дереве, когда на Херндон-авеню прибыл сенатор штата Майкл Энтони Фигерс. На противоположной стороне улицы стояла толпа, люди испуганно шептались, обсуждая ужас содеянного. Большинство собравшихся были чернокожими, и поскольку их количество неуклонно росло, полиция Мобила оцепила улицу, чтобы держать их на расстоянии от места преступления. Афроамериканцы были уверены, что их взорам предстало классическое преступление белых против черной расы. Толпа продолжала расти по мере того как люди приводили сюда своих детей, бабушек и дедушек.

Фигерс знал, что случаев линчевания на расовой почве не было уже много лет, но он понимал, что сейчас видит жертву именно такого преступления. Тридцатитрехлетний чернокожий политик и юрист страшился того, что может произойти, когда черное население алабамского городка придет к тому же выводу, что и он сам.

Располагающий к лени климат Мобила и дующие с побережья Мексиканского залива сильные ветра делали этот порт похожим на города Кариб. Население представляло собой сложную смесь различных народов и культур. Здесь жили белые из самых разных классов и социальных групп, от деревенщин до каджунов [12] из Луизианы. Черные жители происходили не только от рабов, но и от свободных темнокожих, которые жили здесь в больших количествах еще с начала XIX века. Были здесь и креолы, потомки обеих рас, значительная группа населения, всегда считавшая, что она занимает в обществе более высокое положение, чем другие горожане с темной кожей.

Многие представители белой элиты жили в роскошных особняках, иные из которых принадлежали их семьям еще до Гражданской войны. Эти дома стояли на огромных участках земли в окружении дубов и зарослей азалий. В таких кварталах явственно чувствовались испанские и французские корни города, и в лунные ночи здесь могло показаться, что ты совершил путешествие во времени на сто лет назад.

Правящая белая элита Мобила рассматривала город как прекрасный заповедный уголок, стоящий особняком от остального Юга. Они гордились тем, что Мобил избежал волн насилия на расовой почве, которые сотрясли такие города Алабамы, как Бирмингем и Монтгомери, и сделали их объектами жесткой критики со стороны национальных средств массовой информации.

Конституция штата, принятая в 1901 году, провозгласила, что быть избирателями могут только те жители, которые владеют по меньшей мере 40 акрами земли или имуществом стоимостью не менее 300 долларов, в результате чего право голоса осталось только у 3000 алабамцев с черным цветом кожи. Отныне законы штата о расовой сегрегации и аналогичные местные правовые нормы предписывали афроамериканцам брать воду только из колонок для цветных и посещать только те рестораны, которые обслуживали исключительно представителей их расы. Цветное население встретило эти меры не без попыток дать отпор. В 1902 году черные жители Мобила объявили бойкот сети городских троллейбусов, но в конце концов сдались и начали садиться на сиденья, расположенные сзади.

В начале двадцатого века белые линчевали в Мобиле самое малое дюжину чернокожих. В 1906 году неподалеку от Мобила толпа линчевателей вытащила из поезда двух черных мужчин, обвиненных в изнасиловании белых женщин, и повесила на дереве. Когда это известие дошло до белых жителей города, 3000 из них сели на поезд и проехали небольшое расстояние до места повешения, чтобы насладиться зрелищем. Они делали фотографии, чтобы отослать их своим друзьям на Севере, дабы те увидели, как на Юге вершится правосудие, и отрезали лоскутки от одежды жертв в качестве сувениров.

Представители элиты были недовольны тем, что линчевание произвели рядом со старейшей в Мобиле протестантской церковью. «Если бы толпе хватило здравого смысла и хорошего тона свершить свое кровавое дело за границами Мобила, отцы города могли бы списать все это просто на “уголовную деревенщину”», — писал мобилский историк Дэвид Э. Олсоубрук.

Во время Второй мировой войны в этот портовый город приехали тысячи рабочих, чтобы работать на верфях. Семь тысяч из них, чернокожие, могли работать только в качестве разнорабочих. Когда учрежденный президентом Франклином Рузвельтом Комитет по соблюдению равноправия при трудоустройстве предписал предоставить афроамериканцам возможности для получения лучших рабочих мест, более десяти из них были повышены до уровня сварщиков. Это вызвало беспорядки среди белых, которые вопили:

Эта угроза была так зловеща, что всех черных сварщиков вновь понизили до чернорабочих, и ни один афроамериканец больше не получал возможности заняться квалифицированным трудом.

Несмотря на систематические попытки не давать афроамериканцам подняться с колен, Вторая мировая война стала для них золотым дном. Многие чернокожие теперь владели машинами и другой собственностью, стоящей не менее 300 долларов. Это привело к принятию новой поправки к конституции Алабамы, поправки Босуэлла. Согласно этой поправке, чтобы зарегистрироваться в качестве избирателя, заявитель должен был быть способен прокомментировать любой раздел Конституции США. Если он не мог дать удовлетворительного ответа на какой-либо из задаваемых ему вопросов, его не регистрировали. В значительной части Алабамы это дало возможность расистски настроенным служащим регистрационных бюро отказывать потенциальным черным избирателям в регистрации, как бы глубоко те ни изучили Конституцию США.

В послевоенные годы черное население Мобила развивалось крайне медленными темпами, и в значительной мере это развитие направляли два горожанина, искренне пекущиеся об общественном благе: чернокожий почтальон Джон Л. Лефлор, многолетний секретарь мобилского отделения Национальной ассоциации содействию прогресса цветного населения, и белый адвокат и политик Джозеф Н. Лэнган. Лефлор агитировал черных граждан регистрироваться в качестве избирателей, а затем организовывал солидарное голосование черных избирателей, рекомендуя им голосовать за кандидата, имеющего умеренные взгляды на отношения рас. Ни в каких общегородских выборах черный кандидат победить не мог, но в 1953 году благодаря тому что за него проголосовало подавляющее большинство черных избирателей, Лэнган был избран одним из пяти членов городской комиссии Мобила и потом переизбирался три раза.

В 1950-х и 1960-х годах Мобил слыл одним из наиболее прогрессивных городов Юга США. Когда в 1955 году в Монтгомери преподобный Мартин Лютер Кинг-младший возглавил бойкот автобусов, его целью сначала была не столько интеграция, сколько получение тамошними чернокожими тех же прав, которые их братья и сестры уже имели в Мобиле. Здесь афроамериканцы хотя и могли сидеть только в задней части автобусов, но, если афроамериканец уже сидел, он не должен был вставать, чтобы уступить свое место белому. Именно отказ белого руководства Монтгомери ввести у себя такую же скромную реформу и привело к кампании бойкота с требованием разрешить афроамериканцам входить в автобусы через передние двери и садиться там, где они захотят.

К середине 1960-х годов в Мобиле подросло новое поколение черных активистов, которое презирало то, что они считали раболепием старших. Многие из них были черными сепаратистами, которые насмехались над предвидением Мартина Лютера Кинга, о котором он в своей знаменитой речи «У меня есть мечта» сказал так: «Однажды там, в Алабаме, чернокожие мальчики и девочки возьмутся за руки с белыми мальчиками и девочками, словно братья и сестры». Им претило то, что Лефлор работает в тандеме с белым Лэнганом, чтобы провести в жизнь всего лишь такие половинчатые реформы, как появление нескольких чернокожих полицейских, патрулирующих только те районы, которые населены черными.

Новая общественная организация, назвавшая себя «Объединенными рабочими черных кварталов», презирала стратегию Лефлора по использованию избирательных бюллетеней в качестве движущей силы прогресса черного населения. Эти активисты считали, что чернокожие должны выбирать либо черных кандидатов, либо никаких. В результате, лишившись большого количества голосов черных избирателей, Лэнган в 1969 году не был переизбран в городскую комиссию, и его место занял сторонник сегрегации.

В эпоху нарастающей межрасовой конфронтации белые в подавляющем своем большинстве сплотились вокруг своей расы, а черные вокруг своей, и в общественной жизни белого населения Мобила Клан считался организацией вполне респектабельной. Лишь пятью годами ранее линчевания Майкла Дональда белые относились к Клану настолько благосклонно, что в газете «Мобил реджистер» публикация сообщений о его митингах и съездах была чем-то таким же обыденным, как публикация сообщений о предстоящих матчах школьных команд по американскому футболу.

Одно такое собрание белых, освещенное в газетах, состоялось в феврале 1975 года в Теодоре. Возможно, в других частях Юга ряды Клана и поредели, но на собрание в Теодоре явилось около 1500 человек, причем члены заняли сорок два ряда посадочных мест.

Двумя годами позже Шелтон прошел во главе шествия по улицам центра Мобила, чтобы провести митинг на площади Бьенвиль-сквер, этой исторической жемчужине Старого города. Когда члены городской комиссии Мобила разрешили проведение этого митинга, они наверняка понимали, какой провокацией это станет для черного населения города, но это была уже не та афроамериканская община, что прежде. «Чернокожие больше не боятся Клана, — заявило мобилское отделение Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. — Они чувствуют к нему только презрение».

В день митинга члены Клана несли флаг Конфедерации и огромный транспарант, на котором готическим шрифтом было начертано: СОЕДИНЕННЫЕ КЛАНЫ АМЕРИКИ. Клан заранее похвастался, где он проведет митинг, и когда участники дошли до площади Бьенвиль-сквер, молодые чернокожие встретили их кулаками.

После того как полиция прекратила драку и Шелтон попытался выступить, его никто не услышал из-за громких «у-у» и ругательств. На следующее утро газета «Мобил пресс реджистер» опубликовала снимок: чернокожий, стоящий над поваленным на землю членом Клана, — у того животный страх на лице. Таков был новый образ чернокожего жителя Мобила, и в этом образе не было ничего общего с вежливым, интеллигентным подходом Джона Лефлора.

Несмотря на все обвинения, которые бросали ему молодые оппоненты, Лефлор прекрасно понимал, что полиция творит произвол по отношению к людям его цвета кожи, и большую часть своей жизни пытался бороться с ним своими собственными методами. «Мобил не может и дальше продолжать закрывать все дела о случаях жестокости полиции по отношению к арестованным, называя эту жестокость оправданной, включая те несколько случаев, имевших место за последние три или четыре года, когда служители закона отнимали человеческие жизни», — писал Лефлор в своем обращении к Городской комиссии Мобила в апреле 1975 года, за несколько месяцев до своей смерти в 1976 году. Однако все его настойчивые просьбы ни к чему не привели.

Возможно, большинство черных жителей Мобила казались на первый взгляд спокойными и производили впечатление деликатных людей, согласных на компромисс, но в их сердцах кипело недовольство, и Фигерсу это было известно из первых уст. Раньше его отец был грузчиком в «Интернэшнл Пейпер Компани», а мать в молодости работала служанкой — белые рассматривали оба эти рода занятий как статус ниже плинтуса, среди черных же их считали вполне приличной работой.

Но по воскресеньям, когда мистер Фигерс облачался в черную мантию пастора Миссонерской баптистской церкви горы Сион, на него смотрели как на самого почтенного из людей. В своих проповедях преподобный Фигерс говорил, что все Божьи чада сотворены равными, то есть он проповедовал равноправие и справедливость, и оба его сына, Майкл и Томас, хорошо усвоили этот урок.

Майкл Фигерс стоял на Херндон-авеню и смотрел, как на улицу прибывает все больше и больше афроамериканцев. В Мобиле чем больше чернокожих проживало в том или ином городском районе, тем беднее был этот район. На Херндон-авеню жило не больше двух афроамериканцев, но в близлежащих районах их было много.

Какая-то часть сознания Майкла Фигерса требовала перейти на противоположную сторону улицы и присоединиться к гневным и горестным стенаниям его избирателей, но он понимал, что, если подойти к этому трагическому инциденту неправильно, дело обернется так, что его народу станет только хуже и все закончится еще большей катастрофой. Он осознавал, что это линчевание — не частный случай, но, говоря словами мобилского историка Скотти Э. Киркленда, «представляет собой кульминацию ярости, копившейся в местном сообществе белых расистов на протяжении 1960-х и 1970-х годов».

Фигерсу было ясно, что, если не предпринять действий, которые замедлили бы нарастание напряжения между белыми и черными, произойдет ужасное столкновение двух рас. Хотя афроамериканцы составляли почти треть населения Мобила, вследствие несправедливой демаркации избирательных округов — с целью обеспечения безраздельного господства белых, — среди членов Городской комиссии не было ни одного чернокожего. Фигерс и другие лидеры движения за права афроамериканцев продолжали вести с городскими властями немало сложных переговоров, как правовых, так и политических, стараясь добиться большего представительства черного населения в органах местной власти. Фигерс понимал, что если это преступление не будет раскрыто, ярость чернокожих может вылиться в такие беспорядки, которые отбросят дело борьбы за их права на многие годы назад.

Фигерс достал фотоаппарат и сделал несколько снимков. Он сфотографировал тело жертвы и полицию, а затем трех белых мужчин, стоящих на другой стороне улицы у припаркованной машины. Он не знал, кто они такие, а это были Бенни и Генри Хейс и Джеймс Ноулз.

Галанос видел перед собой «доведенных до истерики людей, плачущих, воющих и бросающихся на землю». Этот тридцатидвухлетний окружной прокурор был избран на свой пост в 1979 году, когда за него проголосовало подавляющее большинство черных избирателей, и теперь он сразу же понял, что раскрыть это преступление — его первейший долг, причем если он потерпит в этом деле неудачу, то его, возможно, не переизберут.

Галанос служил младшим лейтенантом во Вьетнаме и навидался трупов, но в родном городе еще никогда не встречался с подобным. Глядя на тело жертвы, он увидел застывший на юном избитом лице момент смерти. Собственно говоря, тело Майкла Дональда не висело на дереве, как было бы при типичном линчевании, а было привязано к стволу. Обутые в высокие кроссовки ноги почти касались земли, и, хотя на шее была затянута классическая висельная петля, веревка была обвязана вокруг дерева перпендикулярно к голове. Было видно, что перерезано горло, а его левая рука была согнута в локте под прямым углом, словно он собирался сделать какой-то жест. Синие джинсы и джинсовая куртка были покрыты грязью и засохшей кровью.

Галанос отошел на несколько футов назад, пока коронер доктор Лерой Риддик осторожно укладывал тело на резиновое полотнище, расстеленное на траве. Коронер заметил, что трупное окоченение уже наступило и что потерпевший был не повешен на дереве, а привязан к нему. Риддик сразу же пришел к выводу, что этого молодого человека убили в другом месте и перевезли сюда уже потом. Полицейские поискали в карманах покойного бумажник, чтобы установить его личность, но ничего не нашли.

Когда тело было уложено на землю, шеф детективного отдела полиции Сэм Макларти осмотрел веревку.

— Видите, как завязана петля, в основании тринадцать витков, — сказал Макларти, глядя, как Галанос рассматривает веревку. — Такую петлю называют висельной, и это фирменный почерк Клана.

Находящиеся на месте преступления полицейские не хотели думать, что покойного линчевали члены Клана. Один из чернокожих парней, стоявших в это время на другой стороне улицы, знал все об отношении полиции Мобила к людям его расы. Пятью годами раньше Гленн Даймонд и его друг стояли неподалеку от Херндон-авеню, когда их остановил отряд полиции, заподозривший в них грабителей. Даймонд так перепугался, что бросился бежать. Когда восемь полицейских догнали его, они накинули ему на шею петлю, привязали веревку к суку дерева и вздернули, так что ноги почти касались земли, точно так же как у трупа на камфорном дереве. В эту минуту на место прибыл полицейский в штатском и приказал разрезать веревку. За эти действия нескольким из замешанных в этом деле полицейских грозило возбуждение уголовных дел.

Среди черных жителей города этот отряд полиции пользовался дурной славой. В день перед нападением на Даймонда один из них семь раз выстрелил в невооруженного чернокожего мужчину, поймав за попыткой украсть из грузовика любительскую рацию.

После случая с Гленном Даймондом в Мобил приехал Роберт Шелтон и встретился с начальником полиции, чтобы защитить полицейских, которым были предъявлены обвинения. Имперский Мудрец предложил привести в город тысячи членов Клана, чтобы «восстановить порядок». На следующий день газета «Мобил пресс реджистер» поместила на первой полосе фотографию Шелтона, стоящего рядом с начальником полиции города, причем газета писала об Имперском Мудреце как о движимом заботой об общем благе общественном деятеле, достойном всяческого уважения. Черные жители города расценили это как крайнее оскорбление и как прямое свидетельство расистского нутра всего полицейского управления города. В конечном итоге один из полицейских был уволен, и несколько начальников временно отстранены от дел, но остальные, участвовавшие в этом деле, не понесли каких-либо серьезных наказаний, и положение дел в полицейских силах Мобила осталось тем же, какими было.

Майкл Фигерс был потрясен, узнав, что главным следователем на месте преступления на Херндон-авеню был назначен Уилбур Уильямс, которому было предъявлено обвинение в том, что он якобы участвовал в инсценировке линчевания, но который был затем восстановлен в должности. Фигерс был не из тех, кто отступал перед белыми, и, подойдя к Уильямсу, он прямо выразил сомнение в том, что тот вообще способен хорошо сделать эту работу.

Уильямс постарался уверить Фигерса в том, что тот ошибается.

— Я сказал ему, что, если он даст мне время и будет относиться ко мне непредвзято, я докажу ему, что он не прав, — говорил впоследствии Уильямс.

Около семи часов утра Галанос все еще находился на месте преступления, когда через Херндон-авеню перешли двое мужчин и приблизились к полицейским.

— Меня зовут Бенни Джек Хейс, и я являюсь владельцем всего этого, — сказал пожилой мужчина, указывая на дома на противоположной стороне улицы. — Мой сын Генри живет здесь же, — продолжал Бенни, кивнув в сторону молодого человека, стоявшего чуть позади него. Генри было двадцать шесть лет, но из-за своего тщедушного телосложения, сутулости и испуганных взглядов он был больше похож на неуравновешенного, неуверенного в себе подростка. — И я хочу знать, что здесь происходит.

Бенни был хорошо известен полицейским Мобила, некоторые из которых были членами или поклонниками Клана, поэтому он быстро признал, что между ним и Херндон-авеню существует связь.

— Я только что продал большую часть моих домов на этой улице, — сказал Бенни, показывая на три из расположенных на улице домов. — Я ничего не знаю об этом линчевании, совсем ничего. — Когда с объяснениями было покончено, отец и сын опять перешли на противоположную сторону Херндон-авеню.

В ходе тщательного осмотра полицейские нашли каплю крови на кусте на противоположной стороне улицы, перед тем самым домом, который еще недавно находился в собственности Бенни Хейса и в котором жил Генри. Этим же утром, несколько позже, полиция опросила нескольких свидетелей, включая одного бывшего члена Клана, который видел тело на дереве из окна своей квартиры, но не знал, как оно туда попало. Когда полицейские вернулись к нему, чтобы допросить под протокол, он заявил, что после их первого прихода к нему зашел Бенни и спросил, что он рассказал.

— Он грозился, что если я что-либо расскажу копам, то пожалею, — сказал этот сосед.

На следующий день полицейские допросили еще одного жителя Херндон-авеню, который рассказал им о Бенни и Генри немало такого, что должно было бы заставить их приглядеться к отцу и сыну внимательнее. Этот свидетель охарактеризовал Бенни как надменного нетерпимого человека, хвастающегося тем, как он ненавидит «черномазых, жидов, мексикашек (sic), кубинцев и прочую шушеру». По его словам, Бенни и Генри были «людьми, очень склонными к насилию. Настроение мистера Хейса, — сказал он, — может измениться за одну секунду. Одно мгновение он ведет себя очень тихо, а в следующее как с цепи срывается».

Вечером этого дня, когда полицейские опрашивали отца и сына, отвечал на их вопросы только Бенни. Он сказал полицейским, что есть хорошие черные и плохие черные и что он ничего не имеет против них как расы. Он заявил, что является членом Клана и гордится этим, но его люди никогда не стали бы линчевать чернокожего. На протяжении всей этой беседы младший сын молчал.

— Вы согласны пройти проверку на детекторе лжи, мистер Хейс? — спросил один из полицейских.

— Я не собираюсь проходить никакую проверку только для того, чтобы удовлетворить каких-то там черных!

— А как насчет тебя, Генри, ты готов пройти проверку?

— Я просто согласен с папой, — ответил Генри, открыв рот впервые за все время беседы.

— У меня больное сердце, — заявил Бенни. — Думаю, мой лечащий врач не разрешит мне проходить эту проверку.

— А как насчет вашего сына? — спросил полицейский. — У Генри здоровое сердце?

Бенни не собирался создавать впечатление, что он контролирует сына во всем.

— Ты хочешь пройти эту проверку, Генри? — спросил он.

— Я сделаю, как ты скажешь, папа. — Молодой человек так и не уразумел, что он должен сделать вид, будто принимает это решение сам.

— Утро вечера мудренее, так что мы сообщим вам свое решение завтра, — сказал Бенни, хотя он отлично знал, что ни он, ни его сын никогда не станут проходить проверку на детекторе лжи.

Когда Бьюла Мэй Дональд легла спать в своей квартире вечером перед убийством, ей приснился страшный сон. В центре ее гостиной стоял стальной гроб. Когда она попыталась приблизиться к нему, чтобы увидеть лицо покойного, кто-то подошел к ней и сказал:

— Не надо тебе это видеть. — Она проснулась и обнаружила, что уже около двух часов ночи и что ее младший девятнадцатилетний сын Дональд не вернулся домой.

Майкл был мягким, скромным юношей, который редко отходил далеко от блочного дома в неблагополучном жилом районе, где находилась квартира его матери. Этот жилищный комплекс назывался «Апельсиновой рощей», и единственным хорошим в нем было название.

Майкл вырос, стараясь держаться подальше от всякого рода неприятностей. Он не имел дел с торговцами наркотиками, не состоял в бандах, не ввязывался в драки. Как и у матери, у Майкла было широкое выразительное лицо, выдававшее все, даже самые слабые проявления эмоций. Он работал неполный рабочий день, вкладывая рекламные проспекты в газету «Мобил реджистер» и зарабатывая на этом вполне приличные 125 долларов в неделю, а кроме того, учился на каменщика в Карвере — техническом колледже штата.

Майкл Дональд хвастался своими успехами девушкам, но никто никогда ни одной с ним не видел, и его сестры полагали, что их брат просто выдумывает, рассказывая свои мечты. Чтобы чувствовать себя полностью довольным, ему достаточно было получить новую книжку комиксов или возможность поиграть во дворе в баскетбол. Ему также нравилось ходить на танцы в Центр отдыха и развлечений Басби. Иногда, приходя домой, он исполнял перед своей семьей танец, называемый «попкорн», двигаясь при этом как Джеймс Браун. [15]

Майкл Дональд провел вечер пятницы 20 марта 1981 года в квартире своей сестры Бетти Уайетт в «Апельсиновой роще». Самому ему нравилось считать себя модником. Он потратил всю сумму налоговых возвратов на ту самую одежду, в которую облачился в тот вечер. Кеды «Конверс», джинсы и ремень с пряжкой «Лед Зеппелин». Пока он смотрел по телевизору баскетбольный матч, часть турнира между мужскими командами колледжей, в другой комнате его мать, которая также зашла к дочери, играла в карты вместе с другими членами семьи.

Когда баскетбольный матч завершился, началась программа новостей, Майкл посмотрел и послушал, как ведущий рассказывает о том, что коллегия присяжных не смогла вынести вердикт на судебном процессе над черным грабителем банка, обвинявшимся в убийстве полицейского. Потом перешел в другую комнату, к своим родным.

Примерно в 11 часов вечера племянница Ванесса Уайетт попросила его сходить купить ей сигарет. Иные подростки огрызнулись бы в ответ на такую просьбу, сказав, что они не мальчики на побегушках, но Майкл всегда был готов помочь. Тетя дала ему долларовую банкноту, и он положил ее в свой бумажник — этих денег было более чем достаточно, чтобы купить пачку «Мальборо».

Когда Майкл не вернулся, все решили, что он, скорее всего, зашел на дискотеку. Но когда даже по прошествии нескольких часов Майкл так и не вернулся, миссис Дональд, естественно, начала беспокоиться. Он был самым младшим из семи детей и занимал в ее сердце особое, заветное место. Она просто не могла понять, куда вдруг мог подеваться сын, на которого всегда и во всем можно было положиться.

Миссис Дональд забеременела в первый раз еще в 1936 году, когда училась в десятом классе одной из школ Мобила. За последовавшую затем четверть века она родила четырех дочерей: Мэри, Сесилию, Синтию и Бетти, и трех сыновей: Стэнли, Лео и Майкла. «Никчемный муж» бросил ее вскоре после рождения Майкла в 1961 году, после чего она вместе с выводком переехала в муниципальное жилье для людей с низкими доходами. Она отлично знала, какими опасными могут быть окрестности, особенно по ночам — как-никак на улице убили ее сестру, — и сделала все, чтобы ее дети не попали в беду.

Источник