Высотка книга о чем
«Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки». «Высотка» Джеймса Балларда — роман об ужасах урбаниста
После Второй Мировой Европа искала утешение в грёзах о «Новом Человеке», — существе не столько биологическом, сколько технологическом, живущем в симбиозе с машинами и городской средой. Многие архитекторы и градостроители верили, что несовершенную человеческую природу можно «откалибровать» искусственно, встроив её в одну систему жизни всего города.
В 2020-м мы уже понимаем опасность подобных идей, но полвека назад они увлекли за собой весь прогрессивный мир, — несмотря на недобрые предсказания фантастов вроде Балларда. В 70-х британский писатель написал целую «трилогию городских катастроф», в которой изучал нездоровые отношения личности и города. Цикл начался «Автокатастрофой» (вы могли видеть экранизацию Кроненберга) о сексуальном влечении человека к машине, за ней последовал «Бетонный остров» об ужасах урбанизации, а закрыл трилогию роман «Высотка».
О чём это
«Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки, доктор Роберт Лэйнг размышлял о необычных событиях, происходивших в громадном многоквартирном доме в последние три месяца»
Этими словами начинается камерная антиутопия в декорациях жилого небоскрёба на окраине Лондона. Здесь сорок этажей, поделённых на три уровня: первый, с самыми дешёвыми квартирами — для пролетариата и обслуживающего персонала; второй, с апартаментами поприличнее — для среднего класса, третий, с роскошными пентхаусами — для мелких магнатов и звёзд шоу-бизнеса.
Застройщик позаботился о том, чтобы у жильцов не было лишнего повода покидать здание: помимо квартир, в многоэтажке разместились «супермаркет, банк и парикмахерский салон, плавательный бассейн и спортзал, винный магазин с богатым ассортиментом и начальная школа», — настоящая Вавилонская башня, идеальный человеческий муравейник, в котором учтены все потребности и привычки жильцов. Но как и любая искусственная иерархия, высотка оказывается очень хрупкой и нестабильной системой.
Всё начинается с перебоя электроэнергии и остановки лифтов. Незначительные споры между жильцам быстро набирают обороты, превращаясь в ожесточённую борьбу, — сначала межклассовую, а затем в межплеменную. «Высотка» — детальная хроника этой стремительной деградации личности и общества.
Этот роман Балларда также экранизирован: одноименный фильм вышел в 2015 году.
Почему это интересно
«Чем скучнее и бессодержательнее становилась жизнь в высотке, тем больше открывалось возможностей. Высотка сняла необходимость подавлять антисоциальное поведение и позволила людям исследовать любые аномальные порывы и капризы. Защищённые раковиной высотки, словно пассажиры авиалайнера под управлением автопилота, жильцы могли вести себя как угодно, — так технология открывает двери перед действительно «свободной» психопатологией»
45 лет назад Баллард очень точно предсказал опасности, которыми чревато жильё подобного формата. Сожительство с тысячами людей под одной крышей, как оказалось, не сближает, а напротив — заставляет ещё более ревностно отвоёвывать и защищать своё личное пространство, которого в многоэтажке не так много. Слово «сосед» теряет любой смысл кроме буквального, ведь многочисленных соседей даже в лицо запомнить почти невозможно. Тысячи людей неспособны образовать единое общество, вместо этого они делятся на маленькие враждующие группки-племена.
Баллард пишет не как художник, а как учёный-энтомолог, детально и отстранённо фиксируя жуткие «мутации» жителей высотки: ещё вчера они попивали коктейли на вечеринке, а сегодня — едят собачатину, мочатся в чужих квартирах и заводят себе гаремы, силой «завоёвывая» чужих жён.
«Высотка» — антиутопия про средний класс, что варится в собственном соку Статьи редакции
Когда массовое сумасшествие становится обязательным следствием всеобщего благополучия.
Обычно антиутопии рассказывают о том, как человечество зашло в тупик по пути к утопии — хотело попасть в райских сад, а забрело в солончаковую пустыню. «1984», «О, дивный новый мир», «Вожделеющее семя», «Мы», «Бразилия» — небольшие сводки из жизни целых параллельных реальностей.
Но бывают и редкие исключения, которые замыкают антиутопию на небольшом клочке нашей с вами действительности — небольшом острове, где вынуждена бороться за выживание группа британских школьников, или в длинном поезде, везущем по заледеневшей планете остатки человечества.
Или вот сорокоэтажной высотке, благодаря которой уважаемые обществом врачи, пилоты и финансисты вдруг обнаруживают в себе первобытную тягу к изнасилованиям и убийствам. Первое – это «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Второе – фильм «Сквозь снег». А третье — «Высотка» Джеймса Балларда. И о ней сегодня пойдёт речь.
Говоря о романе «Высотка» нельзя не коснуться творческого пути её автора. Джеймс Баллард — это британский писатель, который родился в Китае. Его отец, химик, работал исполнительным директором в Шанхайском филиале манчестерской текстильной фирмы. Жили они в так называемом Шанхайском международном сеттльменте — территории, которая находилась под меджународным управлением на протяжении 100 лет — до 1943 года.
Это был маленький кусочек западного мира посреди восточной культуры. Когда Балларду исполнилось 11 лет, началась Вторая мировая война и японская армия захватила этот район. Вместе с семьёй его перевели в концлагерь для европейцев и американцев. Спустя 40 лет воспоминания об этом Баллард использует при написании своей самой известной книги — «Империя солнца».
Мне понадобилось двадцать лет, чтобы забыть о жизни в концлагере, и потом ещё двадцать лет, чтобы вспомнить. Мы с родителями обитали в маленькой комнате на протяжении трёх лет, ели варёный рис и сладкую картошку, спали на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Необычный опыт для мальчика, который рос в доме с китайскими слугами.
После окончания войны Баллард с матерью и сестрой вернулся в Великобританию. Отец же остался работать в Китае. В 19 лет будущий писатель поступил в Кэмбридж, чтобы выучиться на психиатра. Увлёкшись психоанализом и картинами сюрреалистов, он начал сочинять свои первые авангардные рассказы.
Впоследствии ради них он забросил учёбу и устроился копирайтером в рекламное агентство. Позже он поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы Канады. Затем работал помощником редактора в журнале о химической промышленности.
Уйти с работы и посвятить всё своё время написанию книг Баллард решил в 1960 году, когда переехал в английский город Шеппертон. Первую книгу «Ветер ниоткуда» о бесконечном урагане планетарных масштабов, который загнал человечество в подземные туннели, он написал за пару недель, чтобы набить руку.
Следом вышел фантастический роман о катаклизме — «Затонувший мир». На этот раз человечество столкнулась с другой стихией – вода почти полностью покрыла земную поверхность, а у людей начали просыпаться первобытные инстинкты.
Затем были «Горящий мир» про глобальную засуху и «Хрустальный мир» о феномене, превращающем растения и животных в кристаллы.
Вволю наигравшись с историями о природных катаклизмах, Баллард переключился на истории-антиутопии, в которых бал правили различные формы безумия, отчаяния и паранойи человека, выросшего в благополучном обществе Западной Европы 60-х годов.
Молодые люди принимают за должное то, что государство обеспечит их бесплатным высшим образованием, бесплатной медициной и процветающей потребительской экономикой, однако, тем не менее, как будто подозревают, что за всем этим кроется какой-то незримый заговор. В абсолютно нормальном обществе безумие является единственной свободой.
Он выпустил книгу «Автокатастрофа», в которой рассказывалось о человеке, одержимом разбитыми машинами и мечтавшем подстроить ДТП с актрисой Элизабет Тейлор. А потом написал «Бетонный остров», где главный герой после аварии оказывался заперт на свалке, отрезанной от внешнего мира тремя хайвеями.
И, конечно, он написал «Высотку».
Сорок этажей на тысячу квартир, где есть всё, что нужно состоявшемуся человеку: начальная школа, чтобы малышня лишний раз не выходила на улицу, супермаркет с дорогим вином для вечеринок, банк, салон красоты, спортивный зал и даже два бассейна, чтобы было где утопить доставшую тебя соседскую собачку.
Целый вертикальный город, построенный архитектором Энтони Роялом будто бы для того, чтобы никогда больше не выходить в опасный внешний мир. Задолго до того, как появилась «Высотка» на его машину наехал грейдер, из-за чего теперь архитектор может ходить только с тростью.
Жить в Высотке — значит быть частью привилегированного клуба. Квартиры здесь не покупаются, а берутся в аренду сроком на 90 лет, то есть навсегда. Из-за этого у Рояла не получилось общество в миниатюре — только срез её среднего класса. От нижней его прослойки к высшей.
На первых этажах живут пилоты авиалиний и работники киностудий с детьми. Врачи и профессура предпочитают средние этажи. Купающиеся в роскоши финансисты и налоговики обитают наверху. А на крыше в окружении сада живет сам создатель Высотки.
Высотка стоит в Лондоне, в окружении ещё четырёх аналогичных зданий, которые только готовятся к сдаче. И никому из внешнего мира до неё нет дела. Она находится под контролем чего-то вроде ТСЖ (товарищество собственников жилья). Это замкнутый мирок, из которого жильцы каждый день выходят в мир внешний, чтобы работать.
Каждый день здесь проходят сотни вечеринок. То в одной квартире, то в другой. С балконов на машины соседей летят бутылки и фужеры, которые кто-то неосторожно оставляет на перилах. Из-за шума невозможно уснуть. К утру, когда музыка замолкает, начинают грохотать коробочки со снотворными пилюлями.
Усталость и недовольство нарастают. А тут ещё и классовое расслоение: те, кто чуть богаче, смотрят свысока на тех, кто чуть беднее: не пускают детей с первых этажей в сад на крыше, запрещают пользоваться бассейном. Потом то электричество отключится, то вода из крана перестанет бежать, то кондиционеры вырубятся. Во время блэкаута кто-то утопит чужую собаку, а несчастный сосед вдруг выпадет из окна. Так начинается счёт смертям.
Безумие охватывает жильцов одного за другим. Начинается война этажей. Жители нижних хотят пробиться наверх. Жители верхних хотят поставить зарвавшуюся «чернь» на место. В коридорах драки. В лифтах изнасилования. На лестничных пролётах баррикады.
В какой-то момент между жильцами устанавливается негласный договор: никто не звонит в полицию, никто не вызывает «скорую», внешнему миру незачем знать о том, что творится в Высотке. Так место, которое когда-то предлагало им все блага цивилизации, превращается в территорию для изучения своих первобытных инстинктов.
Первое время люди всё-таки периодически покидают Высотку, ведь всем надо на работу по утрам. Но скоро им становится безразлично, что там происходит во внешнем мире. События Высотки поглощают их целиком.
Что-то похожее произошло однажды и в реальном мире. В 1954 году в американском Сент-Луисе был построен «Пруитт-Айгоу», жилой комплекс из трёх десятков 11-этажных зданий.
Они были созданы специально для молодых неблагополучных семей. Первые годы всё было хорошо, но уже в следующем десятилетии «Пруитт-Айгоу» превратился в одно из самых криминальных мест города. Там постоянно кого-нибудь насиловали или убивали. Коммунальные сети выходили из строя, и полиция старалась лишний раз туда не приезжать.
Можно было бы подумать, что Джеймс Баллард черпал вдохновение в этой истории. Но на самом деле идея романа об антиутопии отдельно взятого здания пришла к нему, когда он отдыхал на курорте.
Прежде чем начать писать «Высотку», я провёл лето в пляжной высотке в Росас на Коста Брава, неподалёку от дома Дали в Порт Ллигат. Я увидел, как один из французов, живших на нижнем этаже, был доведён до белого каления бычками, которые скидывали жильцы верхних этажей, и начал патрулировать пляж, фотографируя нарушителей камерой с трансфокатором.
Фотографии он потом разместил на доске объявлений в фойе здания. Это очень забавная выставка, которую я воспринял в качестве ещё одного зелёного сигнала светофора для моего воображения.
Этот персонаж потом перекочевал в «Высотку» и преобразился в хирурга-ортодонта, который сходит с ума из-за того, что другие жильцы небрежно относятся к мусоропроводу — забивают его, скидывая туда что попало. Через его образ Баллард изобразил новый тип человека, приспособленного к жизни в огромном многоквартирном доме, бережно хранящем её коммунальные артерии и готовым к тому, что за стенкой от него всегда кто-то будет громко говорить или слушать музыку.
Я боюсь, что описанные в «Высотке» события, это уже почти реальность. Не в том смысле, что всё происходит именно так, как изображено в литературе, а в том, что такая подсознательная агрессия уже есть.
Люди и дальше будут вставать по утрам, забираться в свои машины, ехать в офисы… Но в их головах при этом будет происходить что-то опасное. Потому что они страдают от скуки своего среднего класса.
Изначально Джеймс Баллард описал события романа от лица безымянного социального работника, который однажды пришёл в многоквартирный дом для респектабельных молодых профессионалов и удивился тому, во что они превратились сами и во что превратили Высотку. Но затем писатель решил разделить историю между тремя главными героями, олицетворяющими собой три слоя среднего класса.
В финале история возвращается к тому с чего начиналась. Война в Высотке подходит к концу, так как воевать уже особенно некому — все самые активные бойцы давно разлагаются в бассейне. Единичные квартиранты обитают на развалинах, в забитых мусором коридорах и доедают последних собак. Они довольны своей жизнью, довольны тем, как всё сложилось, и готовы поприветствовать в этом новом мире всех, кто по-прежнему скован цивилизацией и скучает из-за благополучия.
А новые адепты скоро будут, ведь в соседней высотке тоже начинаются перебои с электричеством, а значит там тоже скоро начнется межклассовая война.
В 2015 году по мотивам романа вышел одноименный фильм с Томом Хиддлстоном, Джереми Айронсом и Люком Эвансом в главных ролях (а еще там мелькает Элизабет Мосс из «Рассказа служанки»). Действие фильма происходит в 70-х — том же десятилетии, в котором была выпущена книга, хотя у Балларда подразумевалось, что события происходят в будущем.
Картина повторяет сюжет книги почти один в один. Однако история стала более образной. Там, где у Балларда был строгий репортажный стиль, в кино можно увидеть танцевальные номера. Плюс авторы немного лучше объяснили мотивацию главных героев и проложили новые мостики, объединяющие персонажей из разных классов — ребенка-«полукровку», например, в жилах которого течет кровь представителей двух классов.
Кроме того, немного изменились предыстории персонажей. В книге доктор Роберт Лэнг переживал тяжелый развод и переехал в Высотку по совету своей сестры, уже живущей там, но в кино он заселялся в Высотку, чтобы забыть о смерти своей сестры. И если в романе хаос начинался сам собой, то в фильме его провоцировал сам Роберт Лэнг, в шутку выдавая обморок одного из жильцов за следствие неизлечимой болезни.
В целом же фильм — почти идеальная экранизация произведения, со своим стилем. Если совсем читать лень, то можно обойтись только им.
«Высотку» можно было бы сравнить с фильмом «Сквозь снег». И там и там длинный вытянутый объект, в одном конце которого живут «бедные», а в другом «богатые». Но «Сквозь снег» слишком абстрактен. В нём много фантастических допущений. А «Высотка» — произведение более реалистичное.
Это в 70-е такие многоквартирники были в новинку, а сейчас их предостаточно, особенно тех, где есть бассейны, салоны красоты и банки. И жильцы в них не кромсают друг друга, пытаясь сбежать от удушающей скуки благополучного существования. Однако это не значит, что хотя бы изредка они не задумываются об этом.
Хотите посмотреть хороший арт-хаус, посмотрите «Неуместный человек» Йенса Лиена (2006 г). Это хороший артхаус (и даже, отчасти антиутопия). Это умное, жесткое и талантливое кино.
Полностью поддерживаю. Обожаю антиутопии, после статьи появилось желание посмотреть эту высотку, в итоге два часа потрачены впустую на этот скверно снятый немотивированный бред. Жаль, что фильм был просмотрен до прочтения комментариев.
Последний абзац прекрасно демонстрирует судьбу всех антиутопий. Через несколько десятков лет мы одним утром проснемся и обнаружим, что человеческое общество стало только лучше, новые технологии не сделали из нас монстров и нас не держит под тотальным контролем мировое правительство. И только писатели ломают голову выдумывая новые сюжеты и миры.
Ну анти-утопия это же проблемы возведённые в абсолют. Поэтому это и называется анти-утопия. Разве ты не находишь в современном обществе то же, что написано в «о дивном новом мире»?
тут нужна поправка ) Если ты не живешь в Северной Кореии, РФ или Китае
Рецензент
Обзоры кино, фильмов, компьютерных и мобильных игр, книг, концертов и событий
Джеймс Баллард – Высотка
Большинству читателей известны такие антиутопии как 1984 Джорджа Оруэлла, О дивный новый мир Олдоса Хаксли, Мы Евгения Замятина или 1985 Энтони Берджеса. Но есть и антиутопии, которые неизвестны широкому кругу читателей. К ним относится произведение Джеймса Балларда Высотка. В этой книге поднимаются проблемы нашего поколения, общества, привыкшего к комфорту, удобному сервису и беспечной жизни.
Стиль автора очень своеобразный и к нему нужно привыкнуть. Герои все плоские, они мало отличаются друг от друга и читателю сложно представить их в своём воображении. Поначалу может показаться, что это минус книги, но как раз в этом и была задумка писателя – показать людей, лишённых индивидуальности.
Джеймс Баллард показывает читателю изнанку современного мира, со всеми его отвратительными сторонами, заключая своих героев в высотном здании, где есть всё, что нужно для жизни. Здесь есть рестораны, парикмахерские, бассейны, школа, детский садик, супермаркеты, торговые центры. Также каждый вечер жители высотки устраивают вечеринки. Но они просто прожигают жизнь, ведут пустые разговоры, у них нет ни целей в жизни, ни отличий друг от друга. Они – безликая толпа.
Но, как и в любой социальной группе, в высотке существует разделение по социальному признаку. Есть элитное общество, средний и низший класс. Разделение происходит по этажам. Есть те, кто хочет захватить власть, те, кто жаждет прорваться на самые верхние этажи, а есть и такие, кому все равно. Конфликт начинается с убийства собаки в бассейне во время отключения электричества. Это послужило толчком к разрастанию агрессии и насилия.
Люди превращаются в животных, хорошие знакомые становятся заклятыми врагами. А высотка потихоньку начинает разваливаться. Отключается электричество, перестаёт работать вентиляция, лифты, люди разбрасывают мусор, который никто не убирает. Соседи начинают строить баррикады, избивать жителей других этажей. Они превращаются в зверей, которые не способны рассуждать здраво. Но у них не возникает даже мысли покинуть высотку, ведь проживание в ней – это признак элитности. Здание становится их полем боя, они хотят что-то доказать друг другу, но прежде всего они хотят доказать себе, что чего-то стоят.
Людям, проживающим в высотке, трудно расстаться с ней, им наплевать на свои семьи, им важно сразиться со своими врагами, добиться власти. Но к чему все это приведёт и во что превратится их элитное здание?
Один из главных героев книги Высотка с самых низов здания пытается достигнуть последнего этажа и захватить власть. Он терпит унижение, побои, но не отступает от своей цели. Что им движет? Упрямство или желание бороться и не сдаваться? Это яркий представитель низшего класса, который хочет “пробиться наверх”. Люди из высшего общества видят в нём оборванца, дикаря. А он лишь тот, кого унизили, ему закрыли доступ к саду скульптур, бассейну, крыше или чему-то большему.
Высотка в этой книге является прообразом человеческих идеалов, за которые держатся люди. Поэтому герои и не хотят покинуть это здание. Оно для них значит очень многое, несмотря на то, что оно превратилось в свалку и дикие джунгли. В погоне за своими идеалами люди забывают о том, кем они являются. Они забывают о принципах, о приличиях, о нормах поведения, они идут на поводу у животных инстинктов и перестают быть людьми. Не следует идти на поводу у своих желаний и позволять им управлять вами.
Плюсы:
Минусы:
Оправданность ожиданий: 80%
Оценка: 8 из 10
Читайте также:
По вопросам сотрудничества пишите на наш электронный адрес: info@recenzent.com.ua
Использование материалов разрешается только с указанием индексируемой ссылки на первоисточник с обязательным уведомлением редакции.
Рецензии на книгу «Высотка» Джеймс Баллард
Третий уровень косвенно вытекает из второго, в нём Баллард предстаёт антиутопистом и косвенно полемизирует с «Повелителем мух» (1954) Голдинга. По Балларду во второй половине 20 века именно техногенез в первую очередь влияет на человеческую психику, порождая панику и отчуждённость. Взрослые не могут быть счастливы и полноценно психически здоровы в краю пластмассовых ТЦ, зажатые в комфорте железных коробок, продвигаясь утром из ЖК в БЦ, а вечером обратно. С детьми, выросшими и с молоком матери впитавшими все эти «блага цивилизации», ситуация будет другой, но это тема для отдельных исследований, которую Баллард не успел затронуть. На тропическом девственном острове счастье всё-таки более вероятно (надо всего лишь организовать больницу). Другое дело, что в «Повелителе мух» действуют дети, у которых ещё слишком слабы Эго и Суперэго и слишком силён дикарский Ид, и у взрослых в той ситуации была бы совершенно другая модель поведения.
В любом случае Баллард всегда остаётся визионером, и читать в его романах только слова, воспринимать только суховатую литературную составляющую немного неправильно, нужно видеть и представлять так как это видел он, в чём нам всегда поможет тэг ballardian и кинематограф. «Высотку» экранизировали спустя сорок лет после написания. Фильм вышел идеальным не только потому что досконально передано содержание романа, при этом все спорные и непонятные моменты романа доработаны, но и потому что великолепно показывает визуальную эстетику Балларда. На экране пиршество цветов и строгий прагматизм дизайна 70-х, похожую картинку, когда даже кучи мусорных мешков выглядят гламурно и винтажно, я видел разве что в фильмах Николаса Роуга, в «Гангстере №1» Пола МакГигана и в «Утешении чужаков» Пола Шредера (по роману Макьюэна, кстати).
Баллард один из немногих писателей 20 века, подготовивший его, 20-й век, к пришествию века 21-го. Он не выдумывает человеческие пороки и патологии и не ударяется в сто раз описанные злодеяния, он показывает, в какую яму катится каждый человек по отдельности и в то же время всё человечество в целом. Можно даже заподозрить его в морализаторстве или предостережениях, но у него никогда нет моральной оценки происходящего, взгляд писателя отстранён, он препарирует. Ему интересно в первую очередь исследовать и констатировать, что выхода, в общем-то нету, что всё идёт по плану. Винтажная сказка 70-х стала констатацией реальности. Баллард всегда живой
Пусть правят психи. Только они понимают, что происходит.
Книга оказалась весьма своеобразной. С первых же строк не захотелось читать, это наверно один из редких случаев, когда уже первое предложение заставляет понять, что это не моё. И интуиция меня не подвела.
Если пытаться разобрать книгу по частям, то сам стиль неплох, лаконичен, чётко и по делу, не заметила особой воды, что большой плюс. Да и задумка интересная, понравились аналогии с вертикальным зоопарком, что люди – это звери, чьи клетки стоят друг на друге. Понравилась передача атмосферы, когда верхние этажи, все жильцы выше давят на тебя, что становится трудно дышать. И любопытна мысль о том, что даже в такой высотке, не сразу, но со временем идёт расслоение общества, образуются верхи, низы и средний класс.
Но что мне не понравилось, так это сами люди, какими дикими они стали. Как быстро деградировали, начиная вести себя хуже зверей. И я не могла понять, почему они тут оставались. Почему нельзя было уехать. И эта ситуация с работой и домом, попахивало шизофренией, потому что не могу себе представить, как здоровый человек может на работе не вызывать подозрений, когда в высотке творит ужасы. В книге не говорится о реакции сослуживцев, но тот факт, что никто не приехал в высотку для проверки говорит о том, что всё воспринималось как норма. И меня убивают полицеские, приезжают значит, видят, какой дурдом во дворе творится, мусор везде, побытие стёкла машин и ничего, уезжают обратно.
И сами люди, не хочется верить, что там не было ни одного доброго или хотя бы адекватного человека, который бы не опустился до этого ужаса. Если бы хоть сбежал кто оттуда, но и этого не произошло.
Книга очень странная, особенно тем, что все решили остаться до конца, инстинкта самосохранения даже и близко не видно. История неприятная, словно погружаешься во что-то мерзкое и при этом совершенно бессмысленное.
Прочитано в рамках игр Killwish, Борцы с долгостроем и Книжная полка.
Вавилонское общежитие
Эсхатологические настроения религиозного толка сменились более актуальными ожиданиями техноколлапса. У нас теперь другой бог и армагеддон приоделся в новый костюм, перестав изъясняться на церковнославянском, оставил за кулисами всадников, огонь и серу, вооружившись отключениями электричества, интернета и горячей воды. Поколение смартфонов не испугаешь тощими конями и соляными столбами, они не в теме. Новый век — новые страхи. Тема смерти цивилизации неисчерпаемая, но в наши дни уже порядком потёртая и надоевшая. Фантастика и прочие жанры проехали по всем мыслимым и немыслимым вариантам того «как». Призывы из разряда «покайтесь, грешники!» стали слишком явными и никого не цепляют, поэтому они стали прятаться под личину аллегории. Это такой маркетинг и локализация на ниве здравого смысла. Мы все слишком хорошо знаем, что хорошо, а что плохо; мы все слишком хорошо помним последние крупные войны и теракты; мы все слишком хорошо по себе знаем, как удобно пользоваться ватерклозетом и по вечерам плескаться в тёплой джакузи. Чтобы всё это просияло новыми красками, новой болью, надо вывести нас из автоматизма восприятия этих простых приевшихся удобств-истин. Надо сделать это всё не таким явным или же слишком гипертрофировать, чтобы прочувствовать вонь, не убираемых неделями отходов, немытых тел, гниющих трупов. Мы все размазаны по планете — горизонтально — и это не так концентрировано видно, ибо глаз не так далеко берёт. Баллард собирает растёкшиеся беды в одну точку и длинным клином возвышает в небо, чтобы было видно, чтобы всё было на сотнях квадратных метров земли, помноженное сорок раз в высоту. Уровень, на уровень, на уровень. Всё это полупрозрачными негативами накладывается, как кадры плёнки, наложенные один на другой, в итоге создавая одно беспросветное пятно, если глянуть сверху.
Смешивать общественное и личное, не делая различий и одновременно разделяя эти понятия, такая вот игра на противоречиях. Я устал от этой своей призмы, моего жала в уме, под именем Бодрийяр. Он про это писал, да. С точки зрения симуляции эта книга сферический симулякр в вакууме, потому что она рассказывает о том что есть и что будет, но этого нет и этого не будет. Мы этого тайно ждём и явно боимся, при этом надеемся, что этого никогда не случиться, но как же хочеться! При этом почему этого никогда не случиться опять же писал сам Бодрийяр. Поэтому можно смаковать эту тему до сытой отрыжки и изжоги. Поэтому эта фантазия Балларда интересна, она играет на разных уровнях восприятия и может быть прочтена по-разному, чему не перестаёт быть свидетелем наша Лайвлиба. Реальное, ирреальное, гипотетическое, возможное, то что есть, то что будет, то чего не будет никогда. Круто бояться, когда знаешь, что твой страх не осуществится.
Я начал читать эту книгу в клубе на работе. Чем не многоэтажка Балларда? Только наоборот — в подвале, мой перевёртыш мира многоэтажки вниз. Да, очередная моя «призма» по имени Профессиональная Деформация Личности. Там всё начинается, как и в «Высотке» Балларда: успешные люди, достаточно прилично, чинно, выходные наряды, рубашки, чистые платья, колготки, бренды, социальный статус на лицо, на запястьях, на пряжках ремней; заканчивается всё тоже, как в «Высотке» — те же референты, только с налётом: стартовый лоск и гламур пропитываются телесными выделениями («хочешь потеть — иди в спортзал!»), причёски портятся, платья собирают пятна от пролитых капель всякого пойла, пол липкий, туалеты плавают. При всём моём умеренном сексизме не могу не отметить в обоих случаях созидательной роли женщин, как некоего рационального и организующего элемента в этом безумии, особенно в конце; также и деструктивной роли женщин, ради которых это часто всё и происходит. Вот, аж слово вспомнил — амбивалентность! В защиту, однако скажу, что обычно именно женщины сохраняют свою мифологическую роль восстановления и поддержания жизни. И у Балларда, и в клубах. Самцы они такие самцы, весь разум конвертируется градусами в воображаемые мышцы. На выходе нет ни разума, ни спасительного кунг-фу. Бедным женщинам отдуваться, тащить тела по берлогам; другим женщинам убирать всё это безобразие, подготавливая плацдарм для следующей битвы. И лишь одна охрана с недоумением разъезжается по домам. Что это было? Зачем? Модель общества в миниатюре, гротеск, уродливое моделирование, парад зомби, карнавал грязи, восторг существования, дитя цивилизации.
Любое общество имеет ограничение: работа, школа, город, страна. Чем меньше пространство, тем быстрее нарывают противоречия, скрытые до поры слабости вылазят наружу мерзенькими гнойничками. Земля (человечество), кстати, тоже в некотором смысле общество территориально ограниченное и имеет «критическую массу». Every empire falls. Любое сливное отверстие рано или поздно даст сбой, засориться и затопит. Так и живём из века в век, наводя блеск для встречи следующего потопа.
Мы пьём, курим, принимаем наркотики, таблетки, делаем тату, пирсинг, падаем, ломаем кости, едим фастфуд и мало двигаемся, жрём выращенную на стеройдах курятину и пропадаем на двух-трёх работах, ругаемся с окружением, ненавидим стены вокруг и идиотов на дорогах. Мы сами себя с разной степенью интенсивности убиваем. В итоге умираем, успев наплодить продолжателей дела. Дело святое, затухать не должно. К чему это я? Ах, да. Высотка же. Она о том, что всё рано или поздно будет слишком концентрированным и словно концентрированная доза кайфа, превысит критическую отметку, и убьёт. Взорвётся. Перекипит. Знаете, когда ставишь кипятиться молоко для утренней овсянки ни в коем случае нельзя отвлекаться на чтение новостей. Перекипевшее молоко крайне нудно отдирать с конфорок, особенно если оно успеет тихонечко там обуглиться. Вот только стоять и пасти его всегда лень. Лучше навести потом уборку, получив очередной урок жизни, который не пойдёт на пользу. Так и живём, так и живём.
Баллард чётко разграничил пространство и время в романе. Есть ночь, когда все дуреют и день, когда все ведут себя, как и положено днём. Есть пространство высотки, которое всех тянет, которое своё и родное и есть внешний мир, которого как бы и нет. Такая чисто сказочная морфология. Всё очень чётко разграничено. Пространство же самой высотки тоже имеет явное разграничение, только уже локально не по размазанной площади поверхности, а система координат устремляется вверх. Небожители ближе к богам и божественного у них больше! Мы все стремимся к хорошему, к лучшему, только вот на пути к лучшему иногда приходится убивать. Иногда ещё и себя. Стоит того или нет? Я даже не знаю. Люди так долго убивают себя и других ради мифического лучшего, что я аж боюсь спорить с этим и выдвигать какие либо постулаты, дабы не показаться тут совсем психом, прущим против такой богатой истории рода человеческого, на которой этот род совсем не учится. Я не нигилист, я просто не верю в лучшее и в его необходимость. Ещё раз: зачем мне новый смартфон, когда старый и так умнее меня? Этот процесс летален для себя любимого. Надо закончить красивой фразой по теме, такой патетической, чтобы можно было растащить её по статусам. Вот, кажется созрел: высотка — это роман, о стремлении к лучшему, путём разведения грязи и смерти. Нет, не то. Высотка — это роман, о том, что на пути к лучшему мы убиваем хорошее, не всегда в итоге достигнув лучшего. И сидим у разбитого корыт. Опять не то. Высотка — это книга о людях, стремившихся в божественные выси, но угодивших в бездну мрака и безумия. Опять не то. Плохо у меня сегодня с патетикой и трюизмами. Пойду спать так и не добившись лучшего.
Чтение этой в общем-то небольшой истории растянулось у меня ни больше, ни меньше, а на целую неделю, хотя одолеть ее можно было и за пару часов, но мои отношения с Баллардом не сложились. Приступая к книге, я не просто знала, про что она, я знала, чем она закончится и что из себя представляет, так как уже видела одноименную экранизацию, которая, кстати, и подтолкнула меня к знакомству с писателем, потому как вышла крайне специфической, отвратительно притягательной, и именно этой черты я, к сожалению, в книге не нашла. Итак, что мы имеем.
Книга крайне неоднозначная, сюжет необычный, но даже в этом скопище отвратительных тварей я хотела найти того, кому, как бы извращенно это не звучало, я могла бы посочувствовать, за чьей судьбой стала бы следить с интересом, за кого смогла бы «болеть», но такого героя не нашлось. Никто не задел меня за живое, все персонажи были удивительно блеклыми, лишь Уайлдер вызвал особое омерзение. В итоге, больше читать Балларда не тянет, ибо все его вещи в той или иной мере схожи друг с другом, остается лишь один вопрос: чей дом будет следующим?
Написал вот про высотку, захотелось выпить водки
Бывает иногда, хочется почитать или даже, прости Господи, написать… какую-то сатиру в духе Салтыкова-Щедрина, высветить социальные проблемы, обозначить «неполадки» общества. Но почему-то в последнее время появляется устойчивое ощущение, что подобные произведения, например Сорокинские про нео-опричнину или мотивы из сборника рассказов «Сахарный кремль» кое-кто просто берёт на вооружение, без малейшей попытки переосмыслить преподнесённый посыл. Я в своё время писал про Сркна и рецензии и мини-рассказы, даже стихи, например вот такой:
Люблю Сорокина, не скрою,
Он мастер нервы щекотать,
Бывает, прячусь под кровать,
Едва лишь книгу приоткрою,
Но тут же вылезу читать,
Пока до корки не усвою.
И вьётся стиль, и льётся слог,
Чего бы там не говорили,
Коктейль фантастики и были,
И блеск, и бедность, и порок,
О слабости здесь есть и силе,
И куча смыслов между строк…
Я знаю, многие готовы,
Без устали критиковать,
Ругать его и порицать,
Но, в целом, всё это не ново,
Поймите, прямо трактовать,
Не всякое возможно слово.
Да, не смотря на то, что в его произведениях зачастую фигурируют достаточно неприятные вещи, я считаю, что это один из главных русских писателей 20-21 века. Дело в том, что он художник, поэтому пишет книги, так же, как художник рисует картины, слова и происходящее, он использует в качестве красок, чтобы что-то нам нарисовать.
Книга и фильм «Высотка» тоже социальная сатира. Жители многоэтажного дома демонстрируют модель социума, где, чем ты выше живёшь, тем большего успеха добился в жизни. Ну, например, познакомившись или даже переспав с кем надо, можно поселиться повыше… В свете вышенаписанного, мне вот интересно, как зарубежные читатели это всё восприняли, не как ли руководство к действию? Вообще же, концепция показалась любопытной, но не более: скучновато. Но внимания достойно.
Разумеется, нельзя тут не ввернуть про (чуть не написал «за», неправильная форма речи, которую многие почему-то напропалую используют, бросайте это дело) харасмент. Ну, смотрите, какое мнение я сейчас выскажу, и, конечно, оно многим не понравится, но некие тёти, ну или девушки, а так же мальчики — использовали своё природное обаяние в своё время, чтобы соблазнить продюссеров, режиссёров и других известных людей. Они поднялись на этом, раскрутились и теперь выдвигают обвинения своим покровителям, которые чаще всего невозможно доказать. Но западное общество так наэлектризовано своеобразными идеями, что людей лишают карьеры даже без суда и следствия. Заметь, дружище, я не говорю, что у нас лучше! На территории бывшего СНГ всё хуже, но с вот этим немного получше. Но это как посмотреть. Если у нас журналистки заявляют о домогательствах со стороны представителя власти, у нас последние подают на них в суд. Им не только всё сходит с рук, они ещё и по ляму с иска имеют. Норм, да? Схватил за попу или за титю тётю и ещё лям поимел. Доказательств-то нет. А у нас, напомню, запрещено шпионить, скрыто снимать и т. д. И что, скажите на милость, делать? Молчать в тряпочку? С другой стороны, нельзя исключать и того варианта, что тёти сами возможно решили хайпануть на модной теме, мы ж там свечку не держали? Такая вот брюква получается. Ежели имеете что сказать по этому поводу, пишите комментарий, ну, а я на этом, пожалуй, закруглюсь. Всем пока и хороших снов!
Не превращай свою жизнь в вечную вечеринку
Начало у книги очень депрессивное, тебя как-будто окутывает дурманящим омутом и погружает в пучину чего-то непонятного, что выедает мозг. Но такие только несколько глав. Потом привыкаешь к стилю автора и уже дальше читается вполне нормально. Вот есть писатели под которых нужно «подстроиться», чтобы дальше плыть с ними на одной волне. Вот вроде и герои тут плоские, очень уж банальные, но читая книгу начинаешь понимать, что это такая задумка автора. Он показывает нам урбанизм во всей красе и общество, которое привыкло к высококлассному сервису, жизни в кондоминиумах, комфорту.
На самом деле книга очень интересная, наталкивает на размышления. Чем не наш современный мир?
Финал «Высотки» вверг меня в замешательство. С одной стороны, я уже к середине романа точно знала, что мне в нём не нравится, без чего можно было бы обойтись, а где стоило копнуть поглубже. Но вот она – концовка, неожиданно примешивающая к кажущейся поверхностности «Высотки» фрейдовский психологизм, сдобренная роскошными сценами в духе Хичкока и повисающая в воздухе эхом только что прогремевшего выстрела. И финал этот заставляет переоценить все предыдущие главы, увидеть крохотные крючочки, которые поначалу кажутся лишними и загромождающими повествование. А главное, он невероятно кинематографичен, и использованные в нём образы долго ещё не отпустят читателя. Это однозначный плюс. Но обо всём по порядку.
Казалось бы, ничего нового? Но нет, автор «Высотки» сумел взглянуть на эту идею под необычным углом. Во-первых, причиной «деградации» (лучше сказать – «эволюции наоборот») становится не желание отбросить навязшие в зубах общественные порядки, не стремление к первобытному состоянию, а неизбежность самой этой эволюции. Человечеству по Балларду нет нужды в масках или обосновании собственных поступков. Оно достигает предела своего развития и откатывается назад – потому что «так надо». В романе движущей силой деэволюции становится сама высотка – некое пространство, внутри которого ценности, понятия и даже ход времени отличаются от таковых во внешнем мире. Большую часть романа «Высотка» представляется моделью, вертикальным зоопарком, в котором воздействие извне сведено к минимуму, а внутреннее состояние изменяется с невообразимой скоростью. В пользу подобной точки зрения говорят и персонажи-функции (за исключением трёх основных), нужные лишь для отображения процесса деэволюции и распада существующего социального строя; и антиутопический пейзаж постурбанизированного мира, ограниченного коридорами, квартирами и шахтами лифтов.
Во-вторых, законы голдинговской притчи, гарантирующие внезапное счастливое избавление, возврат к обществу с новыми знаниями и пониманием истинной природы человека, в «Высотке» не работают. Иная причина – иное и следствие. Жители многоквартирного дома представляют собой уже другое, модифицированное поколение, этакий гомо-сапиенс-деградатус, сохранивший за собой способность мыслить, ходить на двух ногах и использовать орудия труда, но полностью перестроившийся эмоционально. Отсюда быстро стирающиеся воспоминания о прошлом, потеря знаний о ненужных предметах. И как со всем этим контрастирует способность строить логические цепочки, пусть и извращённые, и изощрённый профессионализм, который не вытравить никакими средствами! И последний гвоздь в теорию деэволюции: естественный отбор. Все жители высотки, по тем или иным причинам не сумевшие пройти все стадии перехода к новому человеческому виду, без сожаления отправляются автором в расход.
Так простейшая система, олицетворяющая классовую борьбу между высшими и низшими слоями общества (представители их с говорящими фамилиями: на вершине – королевский Ро́ял, внизу – дикарь Уайлдер), в промежутке с 11-го по 34-й этаж которой располагается средний класс, превращается в апокалиптическую эволюционную теорию. Вот такие пироги.
Баллард не был бы Баллардом, если бы в эту модель разваливающегося общества не привнёс нотку индивидуализма. И не нотку, пожалуй, а целую нотищу. Причём как во внешних проявлениях (жители высотки, подобно хищным зверям, используют запах своего тела для самоидентификации), так и во внутренних. Вернёмся опять к трём главным героям, от лица которых ведётся повествование. Говорящие фамилии, чёткая роль в сюжете – всё вроде бы говорит о том, что они такие же персонажи-функции, как и остальные (кстати, у Лэинга трактовка фамилии двусмысленна – он входит в прослойку среднего класса, «лежит» между Ро́ялом и Уайлдером, но буфером для снятия напряжения не становится; он пережидает катаклизмы высотки, никуда не стремясь и не вступая в открытые конфронтации). Но автор довольно много внимания уделяет основным событиям их прошлого – развод у Лэинга, отношения с матерью у Уайлдера и авария у Ро́яла – и размышлениям по поводу происходящего в высотке. Спрашивается, зачем? Нам ведь гораздо интереснее узнать, чем всё закончится, нежели переливать из пустого в порожнее одни и те же мысли о деградации как самого дома, так и общества. Так и маячит на краю сознания обращение к автору, мол, всё понятно уже, поехали дальше.
Однако потихоньку в рассуждениях-размышлениях начинают проскальзывать весьма серьёзные различия. И к тому самому великолепному финалу у нас есть уже три обособленных взгляда на существование высотки и перспективы её развития (то бишь упадка). И у каждого есть причины, по которым его характер развивается именно так, а не иначе. И эта внутренняя логика, извращённая и исковерканная высоткой, зиждется на эдиповых комплексах, сексуальной неудовлетворённости, кризисах среднего возраста и целом ворохе проблем, с которыми «нормальные» люди просиживают в очередях к психоаналитикам. Так что не только жители высотки как целостный организм проходят путь назад от классового общества через средневековый феодализм к первобытному матриархату, но и каждый отдельный её обитатель преодолевает некий внутренний психологический порог, ту хлипкую стену, которая позволяет сознательному держать контроль над бессознательным. И итог у подобного преодоления различен: оно может уничтожить остатки разума и потянуть героя к смерти, как мотылька к огню. Может придавить бессмысленностью, дикостью и чувством вины. А может пройти совершенно безболезненно, но на выходе всё равно получится совсем другой человек.
И ещё один аргумент в копилку психологической составляющей романа. Один из персонажей развивает отличную мысль о том, что современным жителям мегаполисов (по крайней мере, тем из них, кто может похвастать рафинированным детством и радужными карьерными перспективами) не приходилось сражаться за жизнь и реализовывать свои разрушительные инстинкты. Поэтому мы гораздо опаснее предыдущих поколений – наши запасы жестокости колоссальны, а равнодушие к другим запредельно. Сценарий «Высотки» может быть реализован где угодно. Пусть не за три недели – нам могут понадобиться месяцы, годы, столетия. И всё равно мы это сделаем. Так считает Баллард, и это жутко, но правдиво.
«Высотка» – удивительная книга. Её можно прочитать как предупреждение, которым она, в общем-то, не является. Можно пробраться через все смысловые пласты к костяку истории – к одновременно изощрённому и примитивному психологизму героев Балларда. Можно получить удовольствие от контрастных образов, приобретающих к концу черты трэшового ужастика. А можно придумать завершение открытому финалу, взяв за образец «Повелителя мух» (хэппи-энда всё равно не получится). Предельная концентрация пессимизма и «баллардиана» безо всяких стилизаций и ухищрений. И, одновременно, жёсткий психологический триллер про безумно ухмыляющихся маньяков. Замечательный роман.