потеряла свою память пытается узнать кто она хочет спасти свое будущие в мире который разваливается
«Я понятия не имею, кто ты, но люблю тебя» Как живут люди, которые потеряли память и научились обходиться без нее
Когда молодые и здоровые люди теряют память, это всегда неожиданно. Оставшись без воспоминаний о себе и близких, им приходится строить жизнь заново. Родным особенно тяжело каждый день снова и снова объяснять больным, кто они такие. «Лента.ру» выяснила, как живут люди, которые потеряли способность запоминать, что с ними происходит.
Жизнь Стива и Камре Курто из американского штата Мичиган перевернулась в одно мгновенье. В 2012 году молодая пара готовилась к появлению на свет первенца, когда женщина обратилась в больницу из-за трудностей с дыханием. У нее нашли преэклампсию — тяжелое осложнение, возникающее при беременности. Во время приступа ее мозг на несколько минут остался без кислорода. Врачи спасли ей жизнь и сохранили ребенка, но она потеряла память.
«Это была чистая случайность, что пострадали именно те доли мозга, которые отвечают за создание и хранение воспоминаний, — говорит Стив. — Она могла лишиться речи, ей могло парализовать руку. Тогда я этого не понимал».
Когда женщина очнулась, он сразу заметил изменения. Камре смотрела на него пустым взглядом, будто видела его впервые. Она не узнавала любимого мужа, забыла о беременности и рождении сына. «Я никого не знала, — рассказывала она позднее. — Я представления не имела, кто я такая, не помнила даже, как меня зовут».
Материалы по теме
Взрыв из прошлого
Весь масштаб катастрофы стал ясен лишь через несколько дней. Камре не просто потеряла память, но и утратила способность сохранять новые воспоминания. Ничто не удерживалось у нее в голове дольше нескольких секунд. Когда Стив уходил из ее палаты, она тут же забывала о его существовании. После возвращения он снова был для нее незнакомцем.
Когда Камре выписали из больницы, встал вопрос, что делать дальше. «Она не хотела возвращаться домой, потому что не знала, кто я такой», — вспоминает Стив. Оставлять ее наедине с новорожденным сыном было нельзя. Хотя женщина пыталась научиться менять памперсы или кормить младенца, навыки не закреплялись у нее в памяти.
Помогли родители Камре. Почти девять месяцев она жила с ними, а Стив в одиночку пытался справиться с работой, уходом за малышом и отчаянием. «Наша жизнь будто остановилась, — вспоминает он. — Я был убит горем из-за того, что она не узнавала меня». Не сдаться помогало признание, которое Камре сделала через шесть недель после потери памяти: «Я не знаю, где я, не знаю, кто ты, и понятия не имею, как тут оказалась, но знаю, что люблю тебя».
Здесь и сейчас
В день святого Валентина Стив три года подряд вручал Камре одну и ту же поздравительную открытку. Она не помнила ее и радовалась, будто видит подарок впервые. На четвертый раз трюк не сработал. «Ты уже дарил ее в прошлом году!» — уличила его жена.
Для Стива эти слова стали лучшим подарком. Они свидетельствовали о том, что ее кратковременная память постепенно становится лучше. Вскоре любые воспоминания сохранялись не меньше трех-четырех дней, а кое-что откладывалось в голове и на более долгий срок. Камре больше не забывала, что у нее есть муж и ребенок.
У Стива появилась надежда, что когда-нибудь она выздоровеет, и все встанет на свои места. «Мне ужасно повезло, что Камре жива, — говорит он. — Она удивительная женщина и самый сильный человек, которого я когда-либо встречал».
Однако у прогресса Камре была и оборотная сторона. Теперь она осознавала, насколько серьезен ее недуг. Женщина понимает, что у нее никогда не будет воспоминаний о детстве сына, и это разбивает ей сердце. Чтобы сохранить ускользающие из памяти счастливые моменты хотя бы на бумаге, она начала вести дневник.
Камре старается не унывать. «Каждый день — новый день, — говорит она с улыбкой на лице. — 9 октября 2012 года кто-то провел ластиком в моей голове, и все стало новым. Я живу каждый день по максимуму и молюсь, чтобы память вернулась».
День сурка
Случай Камре Курто особенный: она не только потеряла способность создавать новые воспоминания, но и забыла все, что происходило с ней прежде. Известны случаи, когда в результате травмы головного мозга люди лишаются кратковременной памяти, но их память о прошлом остается нетронутой. Так произошло с 16-летней школьницей Райли Хорнер из американского штата Иллинойс.
Каждое утро она просыпается с мыслью, что сегодня — 11 июня 2019 года. Именно в этот день девушка получила черепно-мозговую травму: ее случайно ударили по голове во время танца. Вскоре родители заметили неладное. Райли не могла сконцентрироваться, была постоянно рассеяна и напугана.
Как выяснилось, каждые два часа ее память обнулялась. Она забывала обо всем, что произошло за это время, и снова оказывалась в июне. «На моей двери висит календарь, — рассказывает девушка. — Смотрю на него и понимаю, что уже сентябрь. И думаю: “Ух ты…”»
В отличие от Камре Курто, которая живет «по-новому» больше семи лет, Райли борется с болезнью всего несколько месяцев. Она пытается наладить свою жизнь: носит с собой записную книжку, записывает все происходящее, делает фотографии. Каждые два часа на ее телефоне срабатывает будильник и напоминает: пора свериться с ежедневником и восполнить пробелы, вернуть все то, что успело ускользнуть из сознания.
«Я понимаю, что моим родителям трудно так же, как и мне, — рассказывала Райли журналистам. — Люди просто не понимают, что со мной. А это как в кино. К ужину я даже не буду помнить, что давала вам это интервью. Я ничего не запоминаю. Мне очень страшно».
«Неделю назад у меня умер брат, а она, наверное, даже не в курсе, — подтверждает ее мать. — А ведь мы говорим ей об этом каждый день, но она все равно представления не имеет, что случилось».
Семья Райли считает, что нельзя терять ни минуты. Ее мать ссылается на исследования, которые утверждают: длительный период жизни с отсутствием кратковременной памяти может причинить мозгу непоправимый ущерб. Она уже пыталась через Facebook найти людей, которые сталкивались с похожими проблемами.
Британец до сих пор не может смириться с тем, что с ним произошло. Как и Камре, его печалит, что в его памяти не отложатся даже самые счастливые моменты. «Я хочу отвести свою дочь под венец и запомнить это, — объясняет он. — Если они станут родителями, я хотел бы запомнить, что у меня есть внуки и кто они такие».
«Нам нужна помощь, — со слезами на глазах говорит мать Райли. Нам нужен кто-то, кто знает немного больше, потому что она заслуживает лучшего. Она хотела учиться в медицинском, но теперь не сможет даже просто работать». В свою очередь, Райли хочет, чтобы люди с похожими проблемами услышали о ней. Так они будут знать, что не одиноки в своем несчастье.
10 историй о людях с амнезией, которые буквально потеряли свой разум
Для большинства из нас память является краеугольным камнем того, кто мы есть. Наше прошлое определяет нас, оно формирует и то, кто мы сейчас, и то, кем мы станем. Многие из нас намеренно создают напоминания о тех моментах, которые доставили нам удовольствие, чтобы позднее пережить их ещё раз.
Общеизвестно, что с возрастом память частично угасает, а такие состояния, как слабоумие, могут лишить людей части их прежнего «Я». Но для людей с такими неврологическими заболеваниями, как амнезия, потеря памяти может оказаться крайне разрушительной и оставить их вообще безо всякого понятия о том, кто они есть.
Родившийся в 1926 году Генри Молисон, или просто Г.М., как его называли в медицинских журналах, с десяти лет страдал эпилептическими припадками. Возможно, это было связано с тем, что в семь лет его сбил велосипед. Припадки становились всё чаще, и к тому времени, когда ему было 16 лет, он страдал от них уже ежедневно. Приступы продолжались до 1953 года, когда ему предложили экспериментальную операцию, при которой удалялась часть левой височной доли. В плане борьбы с эпилепсией операция оказалась успешной, но у Молисона появилась глубокая амнезия.
Молиcон мог вспомнить своё детство. Он знал своё имя и имена членов своей семьи. Он даже вспомнил крах Уолл-стрит в 1929 году. Однако ему было трудно вспомнить всё, что касалось последнего десятилетия перед операцией. Он также потерял способность запоминать новое. Он каждый день просыпался, не помня о том, что было вчера.
Генри Молисон позволял неврологам изучать его мозг более 50 лет, вплоть до своей смерти в 2008 году. Это изучение привело к крупным открытиям в области того, как мы создаём и храним воспоминания. Молисон даже пожертвовал свой мозг науке после своей смерти.
Ансель Борн был проповедником-евангелистом. В 1887 году он «проснулся» и обнаружил, что управляет универсальным магазином, не зная, как он туда попал. Последний момент, который он запомнил, был за два месяца до его прибытия в Норристаун, штат Пенсильвания.
Говорят, что Борн пострадал от диссоциативной фуги, которая заставила его забыть о своей личности. Страдающие от этого заболевания часто придумывают себе новое имя и биографию и путешествуют на большие расстояния. Состояние фуги чаще всего вызывается травмой, способы излечения её пока что не найдены. Однако состояние это часто носит временный характер. Борн, пожалуй – самый известный пример пострадавшего от диссоциативной фуги и, возможно, что именно в честь него Роберт Ладлум назвал своего главного персонажа в «Идентификации Борна».
Хотя многие сомневались в правдивости рассказа Борна о его «потерянных днях», кажется, он не сделал ничего постыдного, живя под другой личностью. Фактически большую часть своего времени он продавал сладости или проводил время в церкви. Особого капитала во время своего приключения он не нажил. Похоже, что в реальности его жизнь в состоянии фуги была невероятно скучной.
Пациент, идентифицированный только как «W.O.» или «Уильям», в марте 2005 года посетил стоматолога, чтобы сделать операцию на корневом канале. Вплоть до момента инъекции W.O. помнил свою жизнь так же, как и любой другой. Однако после инъекции он может хранить воспоминания только в течение 90 минут, после чего они уничтожаются. Нейробиологи находятся в полном недоумении относительно причин такого воздействия наркоза.
W.O., которому сейчас поставлен диагноз «антероградная амнезия», может вспомнить, как он садился в кресло и получал местную анестезию, но с того момента у него в памяти полный провал. Он просыпается каждое утро, полагая, что это всё ещё 2005 год. Его жена написала записку с перечислением самых важных для него событий и положила её в папку с пометкой «Прежде всего, прочитай это».
Клайв Уэринг был профессиональным музыкантом-исполнителем классической музыки, который в 1985 году заболел герпетическим энцефалитом. Вирус атаковал его центральную нервную систему, лишив способности запоминать новую информацию. Его потеря памяти настолько глубока, что он может удерживать текущие воспоминания не более 30 секунд.
Это состояние заставляет его пребывать в постоянном недоумении. Он не может понять, что с ним произошло, а когда люди пытаются что-то объяснить, он забывает о своём вопросе задолго до того, как они успевают добраться до конца ответа. Уэринг также помнит некоторые события своей жизни до 1985 года, за исключением его любви к жене. Все эти годы он вёл дневник своих мыслей, который состоял из повторяющихся вариаций одного и того же предложения: «Сейчас я проснулся».
Однако, как это ни удивительно, способность Уэринга играть на пианино нисколько не пострадала. Он сохранил умение читать и играть музыку. Однако, когда ноты требуют, чтобы он повторил какую-то часть, он будет повторять её снова и снова, каждый раз забывая, что он уже сделал повтор.
Антхельм Мангин был французским солдатом, сражавшимся на фронтах Первой мировой войны. В 1918 году его отправили домой с амнезией вместе с 65 другими больными, которые буквально сошли с ума. Однако, в отличие от большинства, Мангин не мог даже назвать своего имени. Его условно назвали «Антхельм Мангин» и с диагнозом «слабоумие» поместили в приют во Франции.
В 1920 году в газете была опубликована статья с фотографиями нескольких неопознанных пациентов. Около 300 семей, отчаянно ищущих пропавших без вести любимых, заявили, что Мангин является их родственником. Он встречался с членами каждой из семей, чтобы попытаться хоть кого-то узнать, но безуспешно.
В 1930 году его наконец-то опознали как Октава Монжона, который был взят в плен на Западном фронте в 1914 году. Никто не знает, что с ним произошло между моментом его пленения и его диагностированием в 1918 году. Мангин был доставлен в родной город. Его оставили на вокзале, и сопровождающие издали наблюдали за тем, как он пошёл от вокзала прямо к дому отца. Он узнал свой родной город, включая местное кафе и колокольню церкви, поражённую молнией, но не узнал своих отца и брата.
Хотя казалось, что тайна разгадана, другие претенденты на «человека-призрака» отказались признать, что Мангин был не их пропавшим сыном, и его держали в психиатрической больнице до тех пор, пока не были завершены многочисленные судебные процессы. После того как все суды были закончены, он был официально объявлен Октавой Монжоном. К тому времени его отец и брат уже были мертвы.
История неизвестного солдата Антхельма Мангина закончилась печально, он провёл остаток своей жизни в приюте и умер в 1942 году от недоедания и отсутствия надлежащего ухода.
В 2013 году в мотеле в Южной Калифорнии был найден мужчина без сознания, которого доставили в больницу. Согласно бывшим при нём документам, мужчину идентифицировали как Майкла Ботрайта, бывшего авиаинженера ВМС США, уроженца Флориды. Однако, когда мужчина наконец-то пришёл в себя, он ничего не смог вспомнить ни о своей жизни во Флориде, но о военной службе. Он не знал также своего имени, национальности и родного языка.
Майкл Ботрайт считал себя Йоханом Эком. И он верил, что он швед.
Несмотря на то, что ему показали фотографии из его прошлой жизни, он не чувствовал никакой связи с Майклом Ботрайтом. И действительно, его предыдущая жизнь оказалась довольно сложной. Когда осмотрели его жилище, у него в комнате нашли пять теннисных ракеток, но Майкл понятия не имел, зачем они ему понадобились. Следователи обнаружили, что в какие-то моменты своей жизни Ботрайт женился на японке и у них родился сын, он преподавал английский язык в Китае и управлял консалтинговой компанией со шведским названием.
Ботрайт оказался в состоянии фуги, причиной которого чаще всего является травма или несчастный случай. Он говорил только по-шведски и, похоже, забыл английский язык.
Он оставался в больнице пять месяцев, пока социальные работники пытались раскрыть его прошлое. Несмотря на то, что у Майкла нашлась сестра в Луизиане, Ботрайт переехал в Швецию, полагая, что это его настоящая родина. К несчастью, его жизнь приняла ещё один странный оборот, и вскоре после этого он был найден мёртвым в своей новой квартире. Считается, что это было самоубийством.
В 1981 году Кент Кокрейн, или «пациент К.С.», как его называли, попал в аварию на мотоцикле, которая привела к частичной потере памяти. Кокрейн мог вспомнить факты, но не личные воспоминания.
Кокрейн также не мог запомнить новые события или вспомнить то, что было непосредственно перед аварией. Он знал факты о себе, но не мог генерировать воспоминания. То есть, он мог, например, посмотреть на фотографию и узнать людей на ней и даже сказать, по какому поводу был сделан снимок, но просмотр не вызывал никаких воспоминаний за пределами фотографии.
Однако интеллект Кокрейна, похоже, из-за потери памяти не пострадал, и он мог учиться, хотя для этого требовалось много повторений. Он научился, например, проверять, не появились ли на дверце холодильника записки от членов семьи, и как подавать книги в библиотеке, где он работал.
Кент Кокрейн был предметом более 30 научных работ, и его мозг изучали нейробиологи всего мира. Он умер в 2014 году.
В 1994 году, после двух автомобильных аварий, каждая из которых вызвала травму головы, у Мишель Филпотс развилась эпилепсия. Припадки становились всё сильнее и чаще, и вскоре у Мишель стала пропадать память. В конце концов, её уволили с работы после того, как она снова и снова копировала один и тот же документ, забывая, что она уже сделала это.
Затем её память перестала работать вообще. Теперь Мишель Филпотс навсегда застряла в 1994 году. Каждый день она просыпается тем человеком, которым она была тогда. Её редкая форма антероградной амнезии означает, что она просыпается рядом с мужем, который, по её мнению, постарел на четверть века за одну ночь. Она даже не может вспомнить свою собственную свадьбу, полагаясь на фотографии в качестве доказательства, что она действительно была.
Чтобы напомнить себе, кто она, она оставляет записки по всему дома. Она редко выходит из дома одна, и ей приходится пользоваться спутниковым навигатором, чтобы дойти до ближайшего магазина. В 2005 году во время операции были удалены повреждённые клетки мозга, но, хотя операция помогла избавиться от эпилепсии, нет никакой возможности восстановить повреждённый мозг или память.
Мишель Филпотс обречена всю свою жизнь провести в 1994 году.
У Сьюзи Маккиннон нет амнезии, тем не менее, она не может вспомнить ни свои детские годы, ни вообще какой-либо период своей жизни, кроме того, в котором она сейчас.
Это состояние у Маккиннон с самого рождения, и ей потребовалось много времени, чтобы понять, что когда другие люди рассказывают о своих воспоминаниях, это не фантазии, а рассказы о действительно произошедших событиях. Только когда её подруга, которая изучала медицину, попросила Сьюзи принять участие в тесте на память, она поняла, что её память работает не так, как у всех остальных. Она могла вспомнить события из своего прошлого, но не видела никакой связи между этими событиями и своим сегодняшним существованием.
Заболевание Маккиннон называют дефицитом автобиографической памяти, или SDAM (от «Severely Deficient Autobiographical Memory»). Она не может вспомнить, что она чувствовала, когда она была в школе, или представить, что она будет чувствовать, когда уйдёт в отпуск в будущем. У неё отсутствуют какие-либо приятные воспоминания. Однако, с другой стороны, она никогда не страдает от неуверенности в себе и не в состоянии обижаться, в первую очередь, потому, что она забывает, почему она разозлилась. Её состояние также означает, что она не чувствует болезненные переживания так же глубоко, как другие люди.
Исследователи до сих пор не обнаружили каких-либо заболеваний или травм, которые могли вызвать её состояние. Тем не менее, Маккиннон также страдает от афатазии – неспособности что-либо мысленно представить. Учёные всё ещё исследуют, есть ли связь между её дефицитом автобиографической памяти и «слепым воображением».
В 1927 году миссис Джулия Кончитта Канелла увидела в газете фотографию человека, который был найден блуждающим ночью по кладбищу в Турине. Мужчина пытался украсть медную вазу, но когда его задержали, он заплакал, сказав, что понятия не имеет, кто он такой.
Миссис Канелла узнала своего мужа, профессора Джулио Канеллу, учёного-философа, который пропал без вести после Первой мировой войны. Она посетила больницу и, убедившись, что этот человек был её мужем, отвезла его домой. Всё было бы прекрасно, если бы через несколько дней не пришло анонимное письмо, в котором говорилось, что на самом деле этот мужчина был анархистом и мелким преступником по имени Марио Брунери.
Разыскали семью Брунери, и его жена, сын, брат, две сестры и любовница сразу же опознали его. Говорят, что когда Канелла/Брунери всех их увидел, он потерял сознание, возможно, от травмы, но возможно, и от смущения.
Миссис Канелла, после того как её любимый муж вернулся к ней из мёртвых, не стала легко сдаваться. В полицейских архивах разыскали отпечатки пальцев Брунери и установили, что они совпадают с отпечатками потерявшего память мужчины. После этого миссис Канелла обратилась в суд. После нескольких лет судебных заседаний и разбирательств суд пришёл к выводу, что этот мужчина был Брунери. Миссис Канелла вместе с мужчиной, которого она определённо считала своими мужем, и всеми тремя их совместными детьми переехали в Бразилию.
Профессор Канелла/Брунери умер в 1941 году в Бразилии, а его жена провела остаток своей жизни, пытаясь доказать, что её муж не был самозванцем.
Соискатель
Как известно, некий недавно созданный вуз, отвечает за реформу образования в нашей стране.
И вот приезжает к нам, как к ведущей организации, некий претендент на ученую степень из этой «уважаемой» структуры. Начинает рассказывать про свои неимоверные научные успехи аж в Сколкове.
Основной контингент ученого совета в курсе, чей это деточка и какая проформа весь этот заседанц и потому тихо себе кемарит. Не спит один наш старичок, которому все эти пертурбации глубоко по..колено.
Он уже все что можно заслужил и стипендию члена-кора у него никто уже не отнимет.
Вот он, негодяй, все внимательно слушает, что-то записывает и аж подпрыгивает на некоторых фразах претендента. Наконец не выдерживает, вскакивает и заявляет. Молодой человек, разъясните нам, что в ваших измерениях было под номером ноль-два, как вы неоднократно нам объявляли.
Претендент начинает судорожно искать в своих шпаргалках расшифровку обозначений.
Малоизвестные детали в жизни ученых
Сванте Аррениус, автор теории электролитической диссоциации, всю жизнь гадил Менделееву, за критику своей теории.
Когда Менделеева выдвинули на Нобелевскую премию, за него проголосовали единогласно. Аррениус, пользуясь влиянием в Шведской королевской академии наук, просто распустил эту комиссию и собрал новую, которая отказалась утвердить это решение и выбрала Муассана за открытие фтора.
Вернер Гейзенберг, сформулировавший принцип неопределенности и один из создателей квантовой электодинамики и теории поля, был лидером и ведущим теоретиком в ядерной программе Третьего Рейха
(P.S. да-да, в честь него взял свой псевдоним Уолтер Уайт)
Фридрих Кекуле, также как и Менделеев, имеет свою «историю» научного открытия, связанного со сном. Только в его случае, это циклическая формула бензола. Рассказ об этом самого Кекуле:
«Я задремал, и вот, я вижу атомы, резвящиеся на моих глазах. Они постоянно резвились, эти маленькие частички были в движении, как только я увидел их. Два небольших атома объединялись в пары, и больший принимал тех, что поменьше. Другой более крупный держит еще три или четыре более маленьких. В то время, как все они двигались в вихре головокружительного танца, я видел, как образуются крупные цепи, таща за собой более мелкие, и на концах цепи. Вдруг крик проводника «Следующая станция!» пробудил меня от сна. «
Позже ему приснился еще один сон, который помог ему обнаружить, что молекула бензола имеет кольцевую структуру, а не линейную
«. Я повернул свое кресло к огню и задремал. Снова перед моими глазами предстали атомы, резвящиеся и собирающиеся в небольшие группы. По той причине, что я видел это уже второй раз, мои глаза смогли более точно рассмотреть эти длинные цепи. Эти цепи были плотными и двигались, извиваясь, подобно змее. Вдруг одна из «змей» схватила себя за хвост и насмешливо закружилась перед моими глазами. Здесь я проснулся.«
Кроме всего прочего, в это время (середина 19 века) был напряг с химическими приспособлениями должной точноти. Например в роли фильтрующих материалов иногда использовалась специально выделанная кожа. Но так как для этой цели необходимо большое количество пор, (а кожа животных имеет еще и плотный волосяной покров, так как пригодны верхние слои, возникали трудности с его очисткой), у Кекуле был самодельный фильтр из кожи негра, который он бережно хранил
Открытие интерференции света принадлежит Роберту Гуку, несмотря на то, что за 9 лет до этого аналогичное явление в мыльных пузырях заметил Бойль, но не задокументировал, а закон Бойля-Мариотта лишь опубликован последними, будучи открытым Гуком.
Также о Гуке. За красивой историей с яблоком, упавшем на голову Ньютону скрывается история о доверии и коварстве.
За 6 лет до этого идею об универсальной силе тяготения имел Роберт Гук, и попытался изложить ее в своем трактате «Попытка доказательства движения Земли«, но вышло все равно недостаточно определенно. Таким образом, Гук предлагает Ньютону, как более компетентному исследователю, строго математически обосновать этот закон, передавая ему свои результаты на этот счет.
Когда же закон всемирного тяготения был окончательно сформулирован, Ньютон начал оспаривать приоритет Гука, ибо придавал своей части доказательства несоизмеримо большую значимость, а позже и вовсе утверждал, что сделал это же открытие независимо и раньше, но правда он никому об этом не сообщал, и не осталось никаких документальных свидетельств.
Детские шалости
Однажды редактор «Популярной механики» Дмитрий М. был маленьким. И конечно, была у него любимая бабушка, которая, кстати, в итоге его и избаловала. Когда Дима учился в шестом классе, она подарила ему на день рождения три рубля. «С одной стороны, это целых 15 пачек пломбира, — подсчитал смышленый ребенок, — а с другой-то — всего по 50 копеек за целый год в школе». И решил он над бабушкой подшутить.
А у папы его была секретная бутыль медицинского спирта. Дима отлил из нее совсем немного, разбавил водой 50/50 и развел щепотку соли. Потом взял «трешку» пинцетом и как следует смочил в этом растворе, так что на ней сухого места не осталось. На глазах любящей бабушки он поджег ценный подарок.
Когда папа сбегал за валокордином и бабушка немного отошла, она сообразила, что боялась напрасно. Ведь температура горения спирта не так велика, чтобы поджечь качественную денежную бумагу, из которой делают купюры. Соль просто окрашивает пламя: входящий в ее состав натрий делает огонь ярко-желтым. Папа тогда сказал, что Дима далеко пойдет.
В средней школе будущий главный редактор «Популярной механики» Сергей А. влюбился в девочку по имени Настя. Настя эта была нехорошая, она посматривала на Кирилла из параллельного класса, который ее вообще не любил, а любил Смирнову, которая на год старше. В общем, сложная была ситуация. Особенно сложной она стала, когда в школе устроили дискотеку. Кирилл стал гоняться за Смирновой, Настя — за Кириллом, Смирнова спряталась в гардеробе, а Сережа решил завоевать Настасьино сердце с помощью науки.
Открыв кабинет химии ключом, который доверила ему беспечная учительница, Сережа позаимствовал немного борной кислоты и этанола. Разлив спирт в металлические банки из-под консервов — понемногу, на донышке — он растворил в нем пару чайных ложек борной кислоты. Когда бессердечная Настя возвращалась домой темной дорожкой, вдоль нее уже стояли банки с дьявольской смесью.
Вообще спирт горит неярким пламенем, но бор придал огню готичную густо-зеленую окраску. Романтически подсвеченная дорожка и пыхтение спрятавшегося в кустах воздыхателя произвели на Настю неизгладимое впечатление. А после того как она убежала жаловаться Кириллу, Сережа понял: любовь — это тоже какая-то химия.
В группе продленного дня будущего редактора «Популярной механики» Олега М. считали немного странноватым. По вечерам, когда в живом уголке засыпали земноводные, в темном-темном коридоре вокруг него собирались младшеклассники, а Олег показывал им тайное умение пускать из пальцев белый дым.
Никто не знал, что прямо перед этим он бегал в мальчиковый туалет на втором этаже и химичил со спичками: с бока коробка отрывал «скребок», срезал всю лишнюю бумагу и, сложив ее вдоль, коричневым внутрь, аккуратно пристраивал на кран, из которого лилась ледяная вода. Олег сжигал этот треугольник, а потом осторожно собирал пальцами осевшую на холодном кране гарь. Оставалось донести ее до младшеклассников и слегка потереть пальцами перед их телячьими глазами.
Это было делом непростым, ведь только совсем мелкие малыши думают, что спички делают с «серой». Активным веществом в них выступает красный фосфор: пока бумага горит на кране, он испаряется с поверхности скребка и оседает уже в виде белого фосфора. Эта форма очень активна (и даже ядовита!) — достаточно слегка потереть пальцами, как белый фосфор начнет окисляться на воздухе, создавая дым. А в темноте он еще и светится. Недаром Олега считали странноватым не только в «продленке».
За поведение, которое не лезло ни в какие рамки, географичка рассадила будущего редактора «Популярной механики» Рому Ф. и его лучшего друга за разные парты. На некоторое время это всерьез затруднило подготовку новых шалостей: записки, пересылаемые через класс, неизменно попадали к Светке, известной зубрилке, которая подло сдавала их учительнице.
Первая попытка сделать невидимые симпатические чернила провалилась с треском: молоко, с вечера заряженное в ручки, к первому уроку уже скисло, сбилось и превратилось в творог. Тогда Рома и его школьный друг вспомнили о рецепте, которым пользовался один китайский император. Они стали писать секретные записки отваром из-под риса, который легко можно было выпросить у мамы.
Эта жидкость богата крахмалом и после высыхания не оставляет ни следа, так что ни географичка, ни ее любимица, известная зубрилка Светка, поделать ничего не могли. Но стоило промокнуть бумагу ваткой, смоченной в слабом растворе йода, как на ней проступали сине-фиолетовые буквы. В общем, планирование шалостей возобновилось, и жизнь в классе вернулась в обычную колею.
Раз после уроков пошел дождь, и Настя, в которую был по-школьному влюблен будущий главный редактор «Популярной механики» Сергей А., вместе с Кириллом, на которого она все равно заглядывалась, и даже с враждебной Смирновой на год старше — в общем, все спрятались под козырьком у входа в школу. Дождь лил, на дорогах рождались лужи, и на мокром асфальте проступала надпись. «Кирюша, я буду жрать тебя всю жизнь», — прочли испуганные дети.
А ведь это Настя, впечатленная Сережиной химией, всерьез занялась изучением этой увлекательной науки и нашла новый способ тайно обратиться к предмету своих девичьих грез. Когда у папы обнаружился баллончик супергидрофобного спрея для автомобиля, Настя выпросила его попользоваться и, вырезав буквенный трафарет, тайно распылила на асфальте у входа в школу — правда, с ошибкой, которая всерьез испортила впечатление.
Такое покрытие образует на поверхности тонкую водоотталкивающую пленку — и хотя весь асфальт вокруг промок, буквы остались совершенно сухими и проступили словно из ничего. А Сергей А., скрытно наблюдавший за происходящим из кустов акации, очень промок и пожалел, что не надел супергидрофобную куртку, как велела мама.
А ведь не зря географичка рассадила подальше будущего редактора «Популярной механики» Рому Ф. и его лучшего друга школьной поры. Розыгрышей она не понимала, в химии не разбиралась, детей не любила, но в остальном как в воду глядела: когда эти двое устроили драку в коридоре, посмотреть сбежалась вся школа, включая физрука, который редко покидал пределы родного спортзала.
Кровь, жидкая и густо-красная, текла с обоих ручьями, летела даже не брызгами, а какими-то ошметками, так что даже сплоченная группа завучей не сразу решилась разнять хулиганов, сперва боялись. Это попахивало исключением — и еще чем-то неприятным. Этим неприятным был запах аммиака, который выделяется при распаде хлорида аммония, побочного продукта при получении искусственной крови. На этом их и поймали.
Ход расследования директриса взяла под личный контроль. Выяснилось, что мальчики использовали классическую реакцию хлорида железа (III) с тиоцианатом (его еще называют роданидом) аммония. Каждый из хулиганов «спрыснул» руки, щеки и шею раствором одного из этих веществ, и во время драки они изрядно перемазали друг друга. Эти соли тут же вступали во взаимодействие с образованием роданида железа — красного, как лицо географички в минуту справедливого гнева.
Немного странноватым будущего редактора «Популярной механики» Олега М. считала и классная руководительница, особенно после одного случая. Она даже вызвала в школу его родителей, а ведь было первое июня — День защиты детей. Ее можно понять: в груде торжественных гладиолусов и легкомысленной сирени, подаренной учениками по случаю завершения учебного года, учительница раскопала траурный букет роз — с черными стеблями, черными листьями, черными бутонами.
Напрасно Олег объяснял, что ботаники до сих пор не вывели такого сорта роз, чтобы их бутоны были по-настоящему черными. Что остается только использовать обычную гуашь, хотя лучше купить в цветочном магазине специальные красители. Такие цветы стоит несколько часов продержать на воздухе, а потом обрезать кончики стеблей и погрузить их в банку, наполненную подкрашенной водой.
Растения всасывают жидкость благодаря работе капиллярных сил — и вместе с водой будут поглощать и краску. Напрасно Олег говорил все это: репутация была испорчена окончательно, и его сочли странноватым навсегда — и классная руководительница, и даже мама, которая тем вечером долго рассматривала черные-черные цветы и о чем-то тревожно думала.
Редактор «Популярной механики» Дмитрий М. просит обязательно занести в протокол, что он «пошел далеко» намного раньше и всякой чепухой, о которой мы рассказываем, занимался не позднее, чем в третьем классе, а в шестом уже участвовал в химических олимпиадах. Но вот поссорился с учительницей английского он все-таки именно в шестом. Ей пришлось применить целый набор древнейших учительских заклинаний — от «Если все будут в окошко прыгать, ты тоже прыгнешь?» до «А голову ты дома не забыл?» — и даже стукнуть кулаком по столу. Это Дима запомнил хорошо.
Пришел он вечером домой. В стакан вылил целый пузырек йода, залил таким же количеством раствора аммиака — и накрыл блюдцем, чтобы запах был не таким противным. А когда в стакане появился осадок, отфильтровал через промокашку, осторожно размазал черно-бурые кристаллы и дал высохнуть.
Это был настоящий йодистый азот — очень легко взрывающееся вещество, которое оставалось подсунуть на стол англичанке. На следующем уроке буря учительского гнева быстро закончилась ударом — и взрывом азотистой промокашки. Химия победила иностранный язык известным науке способом.