Что в твоей голове
Новый альбом Земфиры как модель выживания
Сегодня ночью был издан шестой альбом Земфиры — первая полноценная пластинка певицы за последние шесть лет. «Афиша» попыталась понять, в чем его смысл и значение.
Даже оформление альбома «Жить в твоей голове» сразу задает совсем другую лирическую героиню, чем открытое лицо на обложке «Спасибо»
Строго говоря, Земфира могла бы себе позволить вовсе не выпускать альбомы. Ну а что, тоже ведь вариант передовой сверхсовременной стратегии, к которой располагают и отсутствующая в стране индустрия, и экстраординарный статус певицы. Давать концерты в свое удовольствие, петь новые вещи по чайной ложке — как показал опыт, этого вполне достаточно; за последние шесть лет о Земфире, мягко скажем, никто не забыл. В этом смысле важно понимать, что «Жить в твоей голове» — это не дежурная вещь; не пластинка, оговоренная по контракту; в теории ее вообще могло бы не быть. Больше всего альбом похож на разговор, который назрел до той степени, когда не высказаться уже нельзя.
За последние шесть лет о Земфире никто не забыл; более того, этот альбом уже пару лет как превратился в миф — не такой, конечно, колоритный, как «m b v», но тоже ничего себе. Летом 2011-го он грозил появиться осенью. Летом 2012-го — тоже осенью. Говорили, что с Земфирой играет барабанщик Padla Bear Outfit. Говорили, что с Земфирой играет барабанщик NRKTK. Еще тоже много чего говорили — бог знает, что из этого правда и остались ли какие-то следы всех этих опытов в «Жить в твоей голове». Во всяком случае, доподлинно известно, что Земфира и правда успела посотрудничасть с Муджусом, — и эти опыты оставили след в «Кофевино». Еще были эпохальный концерт в «Олимпийском», окончательно подтвердивший правомерность любых эпитетов; две с половиной перемены состава; неожиданные премьеры; неизбежная желтая пресса; неоднозначные интервью; коммуникационная аскеза. Давление на «Жить в твоей голове», в общем, заведомо было преизрядное — в этом смысле логично и показательно, с каким поспешным цинизмом этой пластинке сейчас раздаются увесистые оценки. Впрочем, Земфира из-под давления вынырнула — выкрутив ручки влево.
Титульная вещь — одна из самых красивых и красноречивых песен альбома
«Спасибо» был альбомом-фейерверком, альбомом-спектаклем, который соответственно и работал лучше всего на сцене. «Жить в твоей голове» с самого заголовка, с самой обложки свидетельствует о своей интровертности: это очень тихий, закрытый альбом, хроники внутренней империи; в этом смысле Земфира вполне встраивается в общий международный ряд «новых интимных». При всем том здесь много музыки, сыгранной лаконично, точно и емко. Ударные отбивают пощечины; построковая возвышенность оформляет коду; лазурная бритпоповая гитарная романтика подсвечивает исповедальную печаль; неровный размер транслирует экзистенциальные кочки. Кроме прочего, «Жить в своей голове» предельно функционален: я готов биться об заклад, что «Чайка» в ближайшее время оккупирует вершины соответствующих радийных хит-парадов и что под титульную вещь красивые девушки будут проливать слезы в финале концертов. Ну и самое, может быть, важное — или, во всяком случае, то, что быстрее всего бросается в глаза: «Жить в твоей голове» — это, конечно, еще и энциклопедия чужой музыки. В перкуссионом шелесте «Реки» легко распознать Radiohead; в том, как тут выстроено тесное и одновременно просторное пространство звука, — The xx; кое-где тут можно усмотреть Coldplay; кто-то угадывает Bon Iver — ну и далее по списку. Но, во-первых, это, по-моему, лучше, чем группа Queen. А во-вторых… Никто и никогда этого не признает, но в своем роде «Жить в твоей голове» — это мастер-класс для новой русской музыки: она ведь тоже чуть менее, чем полностью, построена на переработке и переживании находок других. Земфира показывает, как можно любить чужое — и делать свое; как воплощать собственные мелодии (ничем не хуже том-йорковских), слова и чувства, воспользовавшись иностранным синтаксисом и пунктуацией. В конце концов, новый язык российской гитарной музыки в конце 90-х, одним из главных носителей коего и была Земфира, строился точно так же; в этом плане ничего не изменилось.
«Смерть есть молчание, жизнь — диалог: драматургия тут выстроена, как будто исходя из этих старинных строчек»
«Ты царь. Живи один» — сколь ни нелепо цитировать Пушкина, именно эти четыре слова, взятые во всей полноте смыслов, кажется, точнее всего воплощают торжество и трагедию этого альбома.
Купить цифровую версию альбома можно здесь или в iTunes. На физическом носителе диск выпускает лейбл Navigator Records: продажи начнутся на завтрашнем концерте в Томске, открывающем большой тур Земфиры; далее — везде
Что в твоей голове
В 2008 году певец вовсе решил сменить паспортные данные, что помоголо ему отсудить имя «Дима Билан» у бывшего продюсера.
2. В 2000 году Билан поступил в музыкальное училище имени Гнесиных, после чего продолжил обучение в ГИТИСе.
3. В это же время Дима начал делать первые шаги в карьере. Под руководством продюсера Елены Кан он выпустил клип на песню «Осень». Съемки проходили на берегу Финского залива.
А первый полноценный альбом исполнителя «Я ночной хулиган» вышел в 2003 году. Тогда певец уж работал с Юрием Айзеншписом.
4. После смерти Айзеншписа Билан перешел под крыло Яны Рудковской, которая помогла исполнителю вернуть свой псевдоним. Тогда же певец начал предпринимать попытки попасть на «Евровидение».
Мало кто знает, но Билан подал заявку на международный певческий конкурс еще в 2005 году. Однако тогда на отборочных его обошла Наталья Подольская с песней «Nobody hurt no one». Однако Дима решил, что не сдастся так просто и подал заявку во второй раз.
В 2006 году Билан занял 2-е место на основном конкурсе с песней «Never Let You Go».
5. После триумфа на «Евровидении» в родном поселке Билана Усть-Джегуте в честь исполнителя назвали музыкальную школу.
Что в твоей голове
В 2008 году певец вовсе решил сменить паспортные данные, что помоголо ему отсудить имя «Дима Билан» у бывшего продюсера.
2. В 2000 году Билан поступил в музыкальное училище имени Гнесиных, после чего продолжил обучение в ГИТИСе.
3. В это же время Дима начал делать первые шаги в карьере. Под руководством продюсера Елены Кан он выпустил клип на песню «Осень». Съемки проходили на берегу Финского залива.
А первый полноценный альбом исполнителя «Я ночной хулиган» вышел в 2003 году. Тогда певец уж работал с Юрием Айзеншписом.
4. После смерти Айзеншписа Билан перешел под крыло Яны Рудковской, которая помогла исполнителю вернуть свой псевдоним. Тогда же певец начал предпринимать попытки попасть на «Евровидение».
Мало кто знает, но Билан подал заявку на международный певческий конкурс еще в 2005 году. Однако тогда на отборочных его обошла Наталья Подольская с песней «Nobody hurt no one». Однако Дима решил, что не сдастся так просто и подал заявку во второй раз.
В 2006 году Билан занял 2-е место на основном конкурсе с песней «Never Let You Go».
5. После триумфа на «Евровидении» в родном поселке Билана Усть-Джегуте в честь исполнителя назвали музыкальную школу.
Что в твоей голове
В 2008 году певец вовсе решил сменить паспортные данные, что помоголо ему отсудить имя «Дима Билан» у бывшего продюсера.
2. В 2000 году Билан поступил в музыкальное училище имени Гнесиных, после чего продолжил обучение в ГИТИСе.
3. В это же время Дима начал делать первые шаги в карьере. Под руководством продюсера Елены Кан он выпустил клип на песню «Осень». Съемки проходили на берегу Финского залива.
А первый полноценный альбом исполнителя «Я ночной хулиган» вышел в 2003 году. Тогда певец уж работал с Юрием Айзеншписом.
4. После смерти Айзеншписа Билан перешел под крыло Яны Рудковской, которая помогла исполнителю вернуть свой псевдоним. Тогда же певец начал предпринимать попытки попасть на «Евровидение».
Мало кто знает, но Билан подал заявку на международный певческий конкурс еще в 2005 году. Однако тогда на отборочных его обошла Наталья Подольская с песней «Nobody hurt no one». Однако Дима решил, что не сдастся так просто и подал заявку во второй раз.
В 2006 году Билан занял 2-е место на основном конкурсе с песней «Never Let You Go».
5. После триумфа на «Евровидении» в родном поселке Билана Усть-Джегуте в честь исполнителя назвали музыкальную школу.