что стало с группой ленинград
«Вот и сказочке конец»: Сергей Шнуров объявил о роспуске «Ленинграда»
Шоу-бизнес
45-летний фронтмен группы «Ленинград» Сергей Шнуров объявил о завершении творческой деятельности своего музыкального коллектива, который просуществовал на российской эстраде чуть больше 22 лет. Об этом музыкант сообщил поклонникам на своей странице в Instagram, опубликовав стихотворение, в котором объяснил причины роспуска группы, по традиции не стесняясь в выражениях.
Двадцать лет одно и то же.
Сочиняю я х***ю.
Вы подумали, быть может,
Что кого-то я виню?
Нет. Сам выбрал этот стиль
Баснословного угара.
Жег, как мог шнура фитиль,
И в эпоху «Ягуара»,
И во времена пост-спайса.
Странно, но все жив нахал.
Дорн вопил, мол не стесняйся,
Не стесняясь я бухал.
Все «иметь» в предельном смысле,
З******я я уже,
И пришел к нехитрой мысли,—
Раж уходит в тираже.
Быть в витрине зоопарка,
Это та еще запарка;
Ряженым орангутангом,
Танцевать потешно танго,
Под свои стишки и песни,
А про выходной забудь.
Хочешь лопни, хочешь тресни,
Выдай людям что-нибудь.
Может к черту эту тему?
Ты, как думаешь, скажи.
Встроиться пора в систему,
И наладить свою жизнь?
Задал сам себе вопрос.
Может я уже подрос? (здесь и далее орфография и пунктуация автора сохранены. — прим. SPLETNIK.RU).
Сергей Шнуров
Шнуров признался, что принял решение уйти со сцены и распустить группу, потому что за эти годы устал от эстрады. Вместе с тем полностью прощаться с музыкой Сергей не намерен. По его собственным словам, он продолжит пробовать себя в разных музыкальных стилях: «силы будут — буду в блюзе, рейве, роке, польке, джазе, самый старый из задир». Кстати, в последнее время Шнуров все чаще пробует себя именно в стихотворном жанре и даже вступает в поэтические перепалки с коллегами по шоу-бизнесу.
Также артист дал поклонникам надежду на то, что когда-нибудь он снова соберет группировку, однако пока он даже об этом не задумывается.
Я за всех ругался матом.
Бог не сдаст, свинья не съест.
Между сложными вещами,
Я скажу, как не юнец, —
Этот тур будет прощальным,
Вот и сказочке конец.
— подытожил Шнуров, который в прошлом году успел развестись с третьей женой Матильдой и снова жениться на светской львице Ольге Абрамовой.
Известно, что прощальный концертный тур группы «Ленинград» начнется в июне и продлится до середины октября: за это время коллектив даст концерты в Калининграде, Москве, Нижнем Новгороде и других крупных городах России. Последний концерт символично пройдет в Санкт-Петербурге — родном городе Сергея.
Фанаты очень эмоционально отреагировали на новость о роспуске группы «Ленинград». К слову, мнения поклонников относительно этого решения Шнурова разделились: одни печально отметили, что группе пока рано завершать свою деятельность, а другие, напротив, сочли этот выход из ситуации очень мудрым и своевременным.
Напомним, что Сергей Шнуров основал группу «Ленинград» в январе 1997 года. За это время музыкальный коллектив, известный своими эксцентричными песнями с большим количеством мата, выпустил 19 альбомов. Примечательно, что в 2008 году Шнуров уже объявлял о распаде «Ленинграда», однако спустя два года коллектив продолжил свою деятельность.
Группа «Ленинград»
Биография
История и состав
С датой образования «Ленинграда» нет ясности – то ли 9, то ли 13 января 1997 года. Первое число – день, когда Шнуров и Игорь Вдовин решили создать новый проект, второе – день первого концерта. Выходит, что за 4 дня друзья успели сыграться с клавишником Андреем Антоненко, барабанщиком Александром Поповым, ударником Алексеем Калининым и саксофонистом Романом Фокиным. На трубах играли Илья Ивашов и Олег Соколов.
Сергей Шнуров
Поименно участников состава не помнит и сам Шнур, говорит, группа народная, росла сама по себе. В 1998-м ушел Вдовин, и Сергей с Поповым попробовали его заменить. В итоге ведущая роль вокалиста осталась за Сергеем. За 20 лет жизни на сцене через школу «Ленинграда» прошли не меньше двух десятков человек. Были и такие колоритные личности, как Стас Барецкий. Одно время группа пыталась повторить опыт «Ласкового мая», гастролируя одновременно в нескольких городах разными составами.
Первым промоутером стал главный «аукцыонист» Леонид Федоров. Известность пришла быстро: кто же еще отважится материться со сцены, выглядеть как Робинзон Крузо и не стесняться нетрезвого состояния. Путь в столицу «ленинградцам» был заказан, творчество группы приводило в ужас мэра Юрия Лужкова, который не видел в нем ничего светлого и положительного.
Вокалистка Юлия Коган
Несмотря на успех, части музыкантов надоел такой стиль существования, в коллективе начались конфликты. «Ленинград» переключился по большей части на студийную работу.
Вокалистка Алиса Вокс
Вскоре на правах участниц в «Ленинграде» появились женщины, сначала как бэк-вокалистки. Первой полноценной солисткой стала Юлия Коган. С ней, по словам Шнурова, коллектив расстался из-за творческих разногласий. На смену пришла Алиса Вокс, девушка исполняла песни «Сумка», «Плачу и плачу». Яркой точкой участия солистки в группе стал незабвенный «Экспонат» («Лабутены»). На этот раз фронтмен объяснил уход певицы тем, что Алиса «словила звезду».
Актриса Юлия Топольницкая
Расставшись с Василисой, Шнуров решил брать количеством. К Флориде присоединились Виктория Кузьмина, Мария Ольхова и Анна Зотова. Причем Вика уже зарекомендовала себя на сцене: она – одна из звезд проекта «Голос», пела в дуэте Sugarmamas, образованном в рамках шоу.
Мужская часть коллектива состоит из 16 человек. Помимо традиционных гитар, клавишных и ударных, участники играют на контрабасе и губной гармошке, тромбоне и альт-саксофоне, «пилят скретч» и бьют в бубен.
Музыка
Первый альбом «Пуля» музыканты выпустили на кассетах ограниченным тиражом. Когда дошла очередь до официального, выяснилось, что на диске перепутали песни – «Колокола» вместо «Катюхи». Поначалу в музыке «Ленинграда» прослеживалось влияние творчества шансонье Аркадия Северного. Однако со второго диска «Мат без электричества» группа обрела собственный стиль.
Группа «Ленинград»
С 2000-х у программных директоров телеканалов и радиостанций меняется отношение к группе, песни и клипы попадают в ротации. «Ленинградцы» выступают не только в клубах, их рады видеть на всевозможных фестивалях, а ряды поклонников пополняют Гарик Сукачев, «Ляпис Трубецкой», Сергей Галанин.
В 2002 году в альбоме «Пираты XXI века» вышли два хита, ставшие визитной карточкой петербургской команды – «Мне бы в небо» и «WWW». В это время состоялся концерт, названный лидером группы последним. Программа выступления говорила сама за себя: «Без тебя п***», «Расп***й», «Пид***ы».
Песня «WWW» группы «Ленинград»Объем ненормативной лексики стал сокращаться с альбомов «Хлеб» и «Бабье лето». К тому же солировать начала девушка, а брань из ее уст не понравилась бы и самым лояльным поклонникам. Летом 2004 года по черноморскому побережью России разносилась песня «Геленджик», а в 2008 Шнуров в очередной раз объявил о распаде группы.
Клип «Сладкий сон» ознаменовал официальное возрождение «Ленинграда». Мужская версия в исполнении Всеволода Антонова называлась «Горький сон». С этого момента «ленинградцы» именовались не группой, а группировкой.
Песня «Геленджик» группы «Ленинград»В 2011-м вышли сразу два альбома – «Хна» и «Вечный огонь». В хит-парады попала композиция «Любит наш народ». В 2012 году настал черед хита «Рыба моей мечты». Поводом для написания песни послужил интернет-мем, в котором рыбак Виктор Гончаренко кричит «Язь!».
«Ленинград», наряду с Ёлкой, Бастой, инди-поп-группой OQJAV и Therr Maitz, попал в номинацию MTV ЕМА 2016. Престижную статуэтку получил коллектив Антона Беляева. В качестве компенсации Шнурову вручили «Золотой граммофон» за «Экспонат».
Песня «Экспонат» («Лабутены») группы «Ленинград»По словам Сергея, песня «Экспонат» удостоилась похвалы Райана Рейнолдса, голливудской звезды, исполнившей главную роль в боевике «Дэдпул». Во второй части супергеройского фильма, дублированного для российской аудитории, в финальной части в исполнении «Ленинграда» прозвучала композиция «Возня в грязи». Кроме того, как писала «Российская газета», в картине упомянут и Telegram, словно в пику Роскомнадзору, пытавшемуся заблокировать мессенджер.
Группа «Ленинград» сейчас
В августе 2017-го «Ленинград» порадовал новым клипом – «Ч.П.Х.». Три буквы расшифровывались вполне в стиле группы – «Чисто Питерская Х*ня». К удивлению поклонников, жанр песни – рэп, да и действие представлено в виде баттла с исполнителем Александром Степановым, в рэперской тусовке известным как ST. Получился своеобразный отклик на нашумевшее «сражение» между Оксимироном и Гнойным.
Сергей Шнуров (группа «Ленинград») в 2018 году
Количество просмотров клипа на Youtube-канале группы всего за несколько часов перевалило за миллион. Среди актеров ролика замечены земляки Сергея Шнурова – футболист Александр Кержаков и журналист Александр Невзоров.
Октябрь ознаменовался «Кандидатом». Песню написал Шнуров, а исполнил согруппник Адольфыч, он же Пузо, а в миру – барабанщик и бас-гитарист Александр Попов. Единственное, что не понравилось фанатам в клипе – сцена с убийством кота, хотя видео предваряла фраза, что «ни одно животное не пострадало». Фронтмен «Ленинграда» в личном аккаунте в «Инстаграме» прокомментировал, что если эти кадры кого и задели, то сохраняется вера в человечество.
Песня «Ч.П.Х.» группы «Ленинград»Уже в ноябре того же года группировка представила очередное творение – видео на песню «Вояж». Съемки клипа вновь поручены Илье Найшуллеру, который получил за «Кольщика» премию UK Music Video Awards. По традиции «Ленинград» собрал все то, что не приветствуется на телевидении – курение табака, сцены насилия, сдобренные ненормативной лексикой.
В 2018 году Сергей сделал себе на день рождения и поклонникам подарок – выпустил альбом с лаконичным названием «Всякое». И объяснил, почему так:
«Слово это очень русское, многоплановое, если хотите, всеобъемлющее и ничтожное одновременно. А мастера кратких рецензий, коими кишит Интернет, обязательно напишут «г***».
В альбом вошли 8 композиций, исполнявшихся ранее на концертах, но впервые получивших студийную обработку. В клипе на песню «Амплуа», в народе прозванном «Не Алена», помимо постановочных кадров, использованы нарезки из интернет-роликов с изображением нетрезвых женщин. На дисках или пластинках альбом издаваться не будет – доступен только через «Яндекс.Музыку», iTunes и официальный канал на Youtube.
Песня «Жу-жу» группы «Ленинград»На этом канале вскоре появился анимационный клип на трек «Жу-жу», в котором поучаствовала Глюкоза. В нем исполнители высмеивали своих вечно чем-то недовольных сограждан. Шнуров и Ионова стали прототипами главных героев, кошка срисована с питомицы Сергея, а в титрах звучит китайская народная песня в исполнении студентов из Поднебесной.
Актриса Юлия Александрова из комедии «Горько!» и звезда «Кухни», комик Сергей Бурунов снялись в ролике на песню «Не Париж». В клипе Юля – эдакая супергероиня, а Сергей – ее муж, с головой погруженный в видеоигры. Таким образом «Ленинград» будто восхвалял женщин, которые все в жизни успевают, поскольку премьера состоялась к празднику 8 Марта.
Песня «Не Париж» группы «Ленинград»Ленинград
Ленинграду – 20 лет, есть чему удивляться. С одной стороны, кто бы мог подумать, что клубный питерский арт-проект под патронажем Леонида Федорова, сезонное развлечение богемы обеих столиц в итоге обернется самым востребованным игроком на местном музыкальном рынке? С другой стороны, удивительно, что группа с таким стажем пришла к юбилею не просто на пике формы и востребованности, а еще и регулярно делает так, что новые песни становятся популярнее старых хитов. С третьей стороны, за эти двадцать лет «Ленинград» несколько раз изобретал себя заново, меняя певцов, стили, составы, одежды и сферы влияния и в результате превратился в на редкость калейдоскопичную и универсальную забаву, способную ответить практически на любой зрительский запрос – сложно вспомнить вторую такую русскую группу, которая бы с таким тщанием работала на публику в лучшем смысле этого выражения.
К 2016 году эта публичность достигла таких широт, что «Ленинграду» уже принялись ставить ее в вину. У «Ленинграда» репутация безотказной команды, они традиционно играют везде и для всех, что естественным образом вызывает раздражение и обвинения в неразборчивости. Тут справедливости ради стоит напомнить, что искомые корпоративы во всем их тревожном изобилии изначально были не знаком алчности, но элементарным порождением цензуры (поскольку при Лужкове концерты «Ленинграда» недолгое время находились под запретом, а это был самый расцвет группы).
Кроме того, «Ленинград» работает с большими площадными вибрациями, которые изначально рассчитаны на известную всеядность. Не может быть непопулярного «Ленинграда», это группа-тотализатор и в первую очередь массовое явление, Шнуров это прекрасно понимает, поэтому он на концертах так настаивает на всех этих им же срежиссированных аплодисментах, подпевках и огнях в зале. Успех «Ленинграда» – это, собственно говоря, не есть похвала ему или оценка, это скорее врожденное свойство, без него эти песни просто теряют смысл, они ровно с этой целью и были написаны. Поэтому и слушают их, как правило, долго, до тошноты.
«Ленинград» в свое время вырулил на эту дорогу сам – без покровительства крупных лейблов, без формальной телевизионной раскрутки, без приглашенных продюсеров и радийных хитов (за редкими исключениями, вроде WWW или «Музыки для мужика» – и то они выходили в эфир в купированном виде). В концертном пространстве России «Ленинград» давно завоевал себе функциональное преимущество, сплетая черты бродячего цирка, стадионных монстров рока и корабельной дискотеки. Энергетика «Ленинграда» основана на вполне ископаемом топливе – концерты группы по-настоящему архаичны, тут царит драйв сугубо животного происхождения, заранее подогретый многочисленными вирусными видеоклипами.
ООО «Ленинград» держится на трех принципах – остроумие, одурение, обществознание. «Ленинград» смешон, дик и точен – сочетание этих качеств делает его практически неуязвимым для критики: к нему сложно подходить с серьезными мерками, и одновременно, невозможно высмеять, потому что группа и сама сделает это за тебя. В песнях «Ленинграда» много чего можно услышать, от грубого до глупого, однако в нем нет и никогда не было грязи и самодовольства.
Смысл «Ленинграда» – в когда-то прирученном ими и до сих пор удерживаемом настроении, которое сам Шнуров называет эсхатологическим восторгом. «Ленинград» приватизировал само ощущение праздника, это и есть его торговая марка, акции которой только повышаются. Стоит сказать, что этот праздник выдержан совершенно в русских литературных традициях – это праздник маленького, в общем, человека (что самым отчетливым образом запечатлено в клипе «В Питере – пить»). Шнурова часто обвиняют в издевательстве над людьми, хотя он всего лишь перерабатывает инерцию обычного здешнего самоедства в энергию ликования; и его пресловутые лабутены тоже, как ни парадоксально, вышли из гоголевской шинели.
Как изменились Алиса Вокс, Юлия Коган и другие яркие солистки группы «Ленинград»
Галя «Девятый вал» (Галина Куваева)
Вокалистка выступала с группой с 2005-го по 2007 год. Ее прозвище появилось с легкой руки Шнура. Они поспорили о знаменитой картине Айвазовского. Музыкант проиграл ей 40 тысяч долларов, но деньги так и не отдал. Куваева была на бэк-вокале, она исполняла припев в треке «Менеджер».
Сейчас певица обосновалась в Калининграде и выступает со своим джаз-бэндом FRI’ZZ. Галина получила награды нескольких крупных джазовых фестивалей. Она сотрудничала с продюсерским центром Игоря Крутого, работала с Домиником Джокером. Куваева также преподает авторскую методику эстрадно-джазового вокала.
Юлия Коган (Юля Ноги)
Фигуристая девушка с огненными волосами была настоящим украшением коллектива. Фанаты говорили, что она своим голосом способна очаровать любого мужчину. А благодаря своим бесконечным ногам она даже удостоилась творческого прозвища Юля Ноги. Девушка сотрудничала с группой с 2007-го по 2013 год. При этом из бэк-вокалистки она стала полноправным солистом. Это вызвало критику некоторых поклонников «Ленинграда», которые видели в этом качестве только Сергея Шнурова.
Алкоголик-интеллектуал и хулиган-романтик не нуждается в представлении. Несмотря на амплуа, в работе Шнуров показывает себя как организованный и расчетливый менеджер своих проектов — «Ленинграда» с его постоянными экспериментами с форматом и «Рубля». Например, за два года отсутствия «Ленинграда» (в 2008 году Шнуров объявил о роспуске группы) ценник коллектива вырос в семь раз: в 2010 году за возрождение группы предлагали 250 тысяч евро. «Снова живы для наживы» — под таким слоганом вечно молодой и пьяный Шнур вновь пустился в пляс. И, как мы знаем, снова оказался на коне. В рейтинге Forbes звёзд шоу-бизнеса и спорта — 2016 поднялся с 28 места на 3-е. В феврале 2021 года Сергей выступил за закон о поддержке мата в социальных сетях, одновременно заседая в совете по культуре. Отличное сочетание!
В 2011 году группа записала альбом «Хна» с новой солисткой. Юлия наладила свою личную жизнь. Она вышла замуж за фотографа Антона Бута. В 2013 году у них родилась дочь Елизавета. В следующем году певица объявила о начале сольной карьеры. Сейчас бывшая подопечная Шнура поет в свое удовольствие, выбирая репертуар, который больше подходит ей по тембру. В 2020 году артистка родила вторую дочь, Еву.
«Между шиком и ширпотребом»: история группы «Ленинград»
Первую книгу о группе «Ленинград» — «Музыка для мужика» — журналист и музыкальный критик Максим Семеляк выпустил в 2008 году. А за новую взялся с подачи жены Сергея Шнурова, Матильды. По словам самого музыканта, он никак не вмешивался в работу над книгой. «Ценза не было. Я книжку увидел уже в напечатанном виде. Что тут уже редактировать?», — признался Шнуров. Под обложкой с маркировкой «18+» Семеляк собрал истории из 20-летней истории «Ленинграда». О принятии музыки Шнура близко к сердцу и печени, о соблазнении школьницы и о том, как в музыканта летали пельмени, в отрывке из книги «Ленинград. Невероятная и правдивая история».
Глава пятая, в которой «Ленинград» играет словами «бумер», «бабаробот» и «брендреализм».
К началу 2003 года маховик-затейник «Ленинграда» стал вырабатывать энергию в практически международных масштабах. Девать ее, однако, было некуда. В Москве «Ленинград» поприжали — все большие концерты («Лужники», «Горбушка») последовательно отменялись, причем этот госконтроль постепенно начал распространяться и на другие города — таким же образом слетели выступления в Хабаровске и Ханты-Мансийске. Поскольку ансамбль находился на пике способностей и гонораров и уверенно балансировал между шиком и ширпотребом, то для скорейшего выброса слишком очевидной энергии оставались корпоративные вечеринки и зарубежные гастроли. Со вторым вариантом проблем не было — благо группа «Спитфайр», к тому времени полностью интегрированная в коллектив п/у Сергея Шнурова, была изначально заточена под западную сцену и имела значительный опыт соответствующих передвижений. По мотивам затяжных американских гастролей был даже снят документальный фильм и выпущен двойной диск под названием «Ленинград уделывает Америку». Песни на пластинках были сплошь старые и намоленные, однако забавы ради их решили разбавить пьяными и жутко матерными репризами музыкантов, записанными то в биллиардной, то в гостинице, то в автобусе. Это была неукротимая ахинея, производившая впечатление не вседозволенности даже, но какого-то всеобщего онемения мозга. Настоящим же золотым дном для группы стали корпоративки. Фактически это были аналоги домашних концертов — по крайней мере, так считал лидер группы. В конечном итоге «Ленинград» вернулся туда, откуда пришел, — в подвалы. Впрочем, это подполье было в высшей степени бархатным.
Поначалу искомые корпоративки мало чем отличались от клубных концертов — Шнур выкладывался как залеченный. Первый потешный срыв произошел в московском клубе Stone на какой-то потанинской вечеринке, куда были также ангажированы «Руки вверх!» и «Жуки». Мы сидели в баре в ожидании концерта — Шнуров, я и почему-то Крис Кельми. Помнится, я ни с того ни с сего услужливо попенял последнему: «Жаль, что вы много лет не выпускаете альбомов. Я бы уж писал на них рецензии». На что лидер «Рок-ателье» сокрушенно заметил: «Вообще-то, у меня каждый год по два альбома выходит». Под эти речи Шнур неожиданно напился до такой степени, что к началу представления буквально не держался на ногах, поэтому концерт пришлось играть сидя. Севыч снабдил меня бубном, и я тоже полез на сцену, стараясь спасти положение оглушительным аритмичным звоном. Шнуров не сумел ни спеть, ни сыграть ни одной песни. Крис Кельми смотрел на нас выпученными от жалости глазами. Минут через десять гостям стала окончательно ясна скользкая подоплека происходящего, и в нас полетела какая-то мерзкая снедь с элитных столов. Шнур слабо возмущался: «Олигархи, не кидайте в меня пельменями», но было поздно. «Ленинград» под общий гогот с позором сполз со сцены, на которую немедленно выпрыгнули стеклянно трезвые «Жуки». Мы покидали помещение под раскаты кретинской песни про йогурты-х*****ты. Так прошел мой первый концерт в составе группы «Ленинград».
В конце 2003 года вышел альбом с категоричным названием «Для миллионов». Миллионы на него в самом деле повелись — липкая песня про менеджера среднего звена била в самое яблочко корпоративных сходок, а текст песенки «Вот такая х****» растаскивали на газетные эпиграфы. Я тоже повелся — хотя пластинка по прошествии времени кажется слабой и сумбурной. Такой она, в сущности, и была. Тем не менее безлимитный кредит доверия к Шнурову вылился у меня тогда в текст следующего содержания:
«Это, пожалуй, самая дикая пластинка группы «Ленинград». Но описывать ее хочется по старинке, песню за песней, как это когда-то делали в журнале «Аврора». Итак, альбом «Для миллионов» начинается с вопля «Х**!», для верности повторенного четырехкратно. Вопль знаменует собой начало рэпа №1. Рэп посвящен точечному охаиванию соседских музыкантов — от «Сплина» до «Танцев минус», — и сам, в свою очередь, является пародией на И.И. Лагутенко: «Меня зовут Шнур, меня зовут Шнур, я приду к тебе во сне, мон амур! Инвалидами и уродами! Наркоманами, мон ами!» За ней идет песенка несколько проходная, но с хорошим рефреном «Бухаю-подыхаю», а потом сразу — матерый клубный хит «Вот такая х****».
После этого диска становится окончательно ясно, почему Шнур — звезда, а все остальные — не очень.
После этого диска становится окончательно ясно, почему Шнур — звезда, а все остальные — не очень. Потому что любую, даже слабенькую, песню он на раз вытягивает парой шуток, хрипов и плевков. Отчего-то любая глупость, размороженная его вечно отхаркивающимся голосом, начинает сиять содержательными красками. Типа — как скажет, так и будет. Вот, например, здешняя песня про «Зенит». Мелодия так себе. До тематики мне вообще никакого дела нет. Но как только во втором куплете возникает старик Хоттабыч («Чтоб выиграть этот е***ый матч, нашей команде нужен Хоттабыч»), я сразу готов идти за стаканами. Уже иду.
Становится ясно также и другое. Шнур взвалил на себя такой груз свободы, что назад уже дороги нет — ни ему, ни тем, кто принял эту музыку близко к сердцу и печени. Какой-то там закон термодинамики посвящен принципу необратимости, и именно этот закон сработал в случае «Ленинграда», обреченного на вечный угар. Шнур правильно поет: «Я воткнул так, что х** вынешь». Это именно что отчаянное веселье, и уже не поймешь, на каком тут слове ударение. Ну а сейчас, перефразируя Шнура, будет злая и матерая цитата. «По своей собственной первоначальной сути эта песня могла и не таить в себе симпатии к смерти, а напротив — нечто глубоко народное, полное жизненных сил, но духовная симпатия к ней была симпатией к смерти; чистое благоволение; само простодушие, лежавшее в основе этой песни, — их, конечно, ни в какой мере нельзя было оспаривать. Но их результатом, их следствием были явления мрака». Томас Манн, «Волшебная гора». Можно, конечно, сказать и проще. Ну так Шнур и сказал недавно на одном концерте. Прощался с публикой: «До новых встреч. — Подумал секунду и добавил: — А встретимся мы с вами в аду». Лично же мне он говорил еще проще: «Мужчина! Нас ждет геенна огненная».
На самом деле вся интрига той пластинки заключалась в короткой, но принципиальной рокировке — бренд Сергея Шнурова вышел на первый план, обойдя миф «Ленинграда». (Шнуру вообще тогда нравилось слово «бренд» — немного погодя он даже изобрел применительно к собственной живописи термин «брендреализм».) Классический «Ленинград», державшийся на трех пластинках — «Мат без электричества», «Дачники», «Пираты XXI века», — остался в прошлом, уступив место новому стилю (Шнур стал активно осваивать рэп, да и вообще, «Для миллионов» стал первым «ленинградским» альбомом, изначально спроектированным на компьютере), новому составу и принципиально новой установке. «Меня зовут Шнур» — объявлено в первой же песне. Это была своеобразная декларация независимости — в том числе и от «Ленинграда». Он даже перестал называть «Ленинград» группой, введя обтекаемый термин «группировка». На концертах Шнур практически перестал пользоваться гитарой — этим маневром он отделял себя от прочих музыкантов чисто визуально. Так, во время вторых американских гастролей он практически не притрагивался к инструменту. Замашки большого певца ему не слишком шли, поскольку концертная пластика Шнурова была изначально заточена под шести или четырехструнный инструмент в руках. Впрочем, к тому времени детали уже никого не волновали — с гитарой, без гитары. Популярность Шнурова стала просто истерической. «Ленинград» как таковой уже растерял ту уникальную прелесть едва оформившегося поветрия, которая водилась за ним в двухтысячном году. В 2004-м «музацию» группы уже не слишком-то и слушали, зато самого Шнура исправно рвали на части. Он давал в день больше автографов, чем выкуривал сигарет. Как пожаловался однажды Олег Гитаркин: «Представляешь, приходим в китайский ресторан, а его даже китайцы узнают!».
Он не перестал быть героем, но теперь он стал еще и персонажем. Мир глянца окончательно записал его в свои люди после того, как Шнуров соблазнил школьницу. Школьницу звали Оксана Акиньшина. Она была самой красивой среди юных русских актрис и самой юной среди красивых. Шнур называл ее Ок. Она была яркой звонкой ершистой девкой — легко могла отколотить зарвавшуюся поклонницу (Акиньшина преданно моталась с «Ленинградом» на гастроли) или разбить самому Шнуру голову стаканом. У этой парочки всегда был вид, который сподручнее описать мечтательной фразой набоковского персонажа: «Славно, должно быть, они коротали время, эти двое». В честь Акиньшиной Шнуров написал песню «Я так люблю тебя» со словами «у меня стоит, у тебя уже влажно». Они записали ее дуэтом. Однако не выпустили.
Тогда же выяснилось, что Шнур годится не только для интервью и фотосессий — он взялся вести колонку в русском The Rolling Stone, довольно замечательном издании, в первую очередь прославившемся блистательными интервью с отборными м*****ми. (Кстати, еще в 2000 году я предлагал Шнурову вести в Playboy какую-нибудь колонку или даже рубрику, Шнур немедленно придумал ей название — «Рубрика рублика». Дальше названия дело не пошло, может, и к лучшему.)
Если Летов в свое время открыл некие горизонты, то Шнуров подвел под ними жирную и скачущую, как хорошая кардиограмма, черту. Егор кричал «хой», а Шнур — «х**».