что случилось с самолетом пропавшим 7 лет назад
«Загадка малайзийского Боинга» стала самой читаемой статьей в мире
Исчезнувший рейс МН370: расследование американского журналиста
Первое место в рейтинге самых читаемых статей в мире за 2019 год по версии интернет-ресурса Chartbeat (он уже много лет составляет такие) рейтинги, стала публикация в американском издании The Atlantic. Это статья Уильяма Лангевиша «Что на самом деле случилось с пропавшим малайзийским самолетом», посвященная тайне исчезновения в марте 2014 года рейса МН370. Мы перевели эту статью с незначительными сокращениями.
Фото: Геннадий Черкасов
Исчезновение
Второй пилот МН370 Фарик Хамид.
Его инструктором был командир экипажа Захари Ахмад Шах. В свои 53 года — один из самых «возрастных» в Malaysia Airlines. Женат, трое взрослых детей. Владел двумя домами. В своем первом доме установил сложный симулятор полета Microsoft. Захари часто «летал» на нем и писал на онлайн-форумах о своем хобби.
Капитан Захари Ахмад Шах.
Той ночью в кабине, пока Фарик управлял самолетом, капитан Захари работал с радио. Передачи Захари были несколько необычными. В 1:01 он почему-то сообщил, что борт выровнялся на высоте 35 000 футов — хотя обычно принято сообщать об уходе с высоты, а не об ее достижении.
В 1:08 лайнер пересек береговую линию Малайзии и направился через Южно-Китайское море в направлении Вьетнама. Захари снова сообщил о высоте полета на 35 000 футах.
Одиннадцать минут спустя, когда самолет приблизился к контрольной точке рядом с началом сферы работы вьетнамской авиадиспетчерской службы, диспетчер в центре Куала-Лумпура сказал: «Малайзийский три-семь-ноль, свяжитесь с Хошимином один-два-ноль-запятая-9. Спокойной ночи». Захари ответил: «Спокойной ночи. Малазийский три-семь-ноль». Он не повторил частоту, как следовало бы, но в остальном передача звучала нормально. Это было последнее, что мир услышал от MH370.
Через пять секунд после входа MH370 в воздушное пространство Вьетнама, значок, обозначающий его транспондер, исчез с экранов малайзийского управления воздушным движением. Со взлета прошло 39 минут.
Диспетчер в Куала-Лумпуре этого не заметил. А когда заметил, предположил, что самолет уже просто перешел в сферу наблюдения Хошимина.
Поиски сначала сосредоточили в Южно-Китайском море, между Малайзией и Вьетнамом. В них задействовали 34 кораблей и 28 самолетов из семи стран. Но MH370 не нашли.
Как выяснилось много позже, радиолокационные записи, сохраненные на компьютерах управления воздушным движением и частично подтвержденные секретными данными малазийских военно-воздушных сил, показали, что, как только MH370 исчез с радара, он резко повернул на юго-запад, полетел обратно через Малайский полуостров и обогнул остров Пенанг. Оттуда последовал на северо-запад вверх по Малаккскому проливу и через Андаманское море, где исчез в неизвестности за пределами радиолокационного диапазона.
То, что сложная машина, оснащенная самым современным оборудованием и средствами связи, может просто исчезнуть, казалось чем-то из области фантастики. Прошло больше пяти лет, и точное местонахождение борта не известно. Но все же кое-что прояснилось.
Бичкомбер
В вечер исчезновения самолета Блейн Гибсон, американец средних лет, сидел в доме своей покойной матери в Калифорнии и разбирался с ее делами, готовясь продать имущество. Он услышал новости о MH370 по телевизору.
Между тем постепенно начали появляться новые данные о странной траектории полета. Оказалось, MH370 продолжал связываться со спутником компании Inmarsat над Индийским океаном в течение шести часов после того, как исчез с радара (на спутник передавались данные о работе двигателей фирмы «Роллс-Ройс»). Это значило по крайней мере одно: внезапной катастрофы не было. Предполагается, что эти шести часов борт находился в полете.
Технические специалисты Inmarsat в Лондоне смогли заметить существенное искажение, предполагающее поворот борта на юг в 2:40. Точка поворота была немного севернее и западнее Суматры. Эсперты предположили, что затем самолет очень долго летел прямо и ровно в общем направлении Антарктиды.
Через шесть часов доплеровские данные показали крутой спуск — со скоростью в пять раз больше нормальной. А затем самолет погрузился в океан. Борт, должно быть, мгновенно раскололся на миллион кусков. Но никто не знал, где конкретно это случилось. И, тем более, почему.
Власти Малайзии в конце концов были вынуждены признать, что самолет после потери с ним связи продолжал полет несколько часов. Следователей, отправленных из Европы, Австралии и США, потрясла скрытность малайзийцев. Если бы они не скрывали реальную ситуацию, зная, что изначально поиски ведутся не в том месте, то, возможно, быстро удалось бы найти обломки на поверхности воды и черные ящики. Но увы.
Блейн Гибсон тем временем продал дом матери и переехал в Лаос — они с партнером решили открыть ресторан на реке Меконг. А еще Гибсон вступил в группу в Facebook, посвященную загадке MH370.
А Гибсон начал задаваться вопросом: не может ли обломки самолета просто вынести на какой-нибудь пляж? Навестив друзей на побережье Камбоджи, он спросил — не видели ли они чего такого? Нет, не видели. Да, возможно, мусор и не мог дрейфовать в Камбоджу из южной части Индийского океана, но Гибсон не оставлял своей мысли.
«Встретимся позже в гостевом доме»
Индийский океан омывает десятки тысяч миль береговой линии. Когда Блейн Гибсон начал искать обломки, у него не было плана. Он полетел в Мьянму по делам, а затем отправился на побережье и опросил деревенских жителей в местах, где на берег выбрасывает много мусора.
Его направили на несколько пляжей, рыбак отвез его туда на лодке. Мусор был — но ничего похожего на следы MH370. Гибсон на всякий случай оставил местным номер телефона.
Точно так же он посетил Мальдивы, острова Родригес и Маврикий и ничего не нашел.
А затем наступило 29 июля 2015 года. Через 16 месяцев после того, как самолет пропал, муниципальная команда по уборке пляжей на французском острове Реюньон наткнулась на разорванный кусок аэродинамического профиля длиной около шести футов.
Бригадир команды, Джонни Бег, понял, что это могла быть часть какого-то самолета, но понятия не имел, какого именно. Прибыли жандармы и забрали деталь. Ее идентифицировали как часть Boeing 777 — закрылок-элерон. Его серийный номер показал: это часть от MH370.
Так получили первое физическое доказательство того, что уже показала электроника: полет закончился в Индийском океане, где-то в тысячах миль к востоку от Реюньона. И это должно было отнять последние надежды семей пассажиров на то, что они еще могут быть живы.
Гибсон срочно отправился на Реюньон и обнаружил Джонни Бега на том же пляже. Бег показал ему, где нашел элерон. Гибсон искал другие обломки, но ничего не обнаружил, тем более, что французские власти уже провели тщательные поиски. Элерон, обладающий высокой парусностью, мог придрейфовать гораздо раньше других частей самолета.
А Гибсон вылетел в Австралию — там он поговорил с океанографами, Чаритой Паттиаратчи из университета в Перте и Дэвидом Гриффином, консультантом Австралийского бюро транспортной безопасности, ведущего агентства по поискам MH370.
Гибсон выбрал Мозамбик, потому что еще там не был и заодно хотел пополнить свой список путешествий 177-й страной. А в Мозамбике выбрал город Виланкулос, потому что он считался относительно безопасным и там были хорошие пляжи.
Местные рыбаки посоветовали съездить на песчаную отмель Палума — там они обычно собирали сети и буи, которые выбрасывал Индийский океан. Наняв лодочника Сулемана, Гибсон вместе с ним отправился искать мусор. Среди груд пластика Сулеман увидел серый треугольный фрагмент фута с два в поперечнике и спросил: «А это ли не с MH370?»
У обломка была ячеистая структура. Сперва Гибсона решил, что он не от большого лайнера. Но, когда отплывал с отмели на лодке, появились два дельфина. «Это тотемное животное моей матери. Когда я увидел дельфинов, подумал: «Это с того самолета».
Деталь он передал австралийскому консулу в Мапуту. Эксперты определили: обломок с панели горизонтального стабилизатора почти наверняка принадлежит MH370.
Летом 2016 года Гибсон посетил отдаленные северо-восточные берега Мадагаскара. Там он нашел три обломка в первый день, потом еще два. На следующей неделе ему доставили еще три предмета. Слух о том, что американец платил за мусор с MH370, по острову разошлись быстро.
Из нескольких десятков найденных обломков, которые точно или с большой вероятностью принадлежат MH370, треть была обнаружена благодаря усилиям Гибсона.
На пляжах Гибсон нашел несколько рюкзаков и много кошельков, но все он и были пустыми. И обнаружил странное сообщение, написанное на малайском языке на изнанке бейсболки: «Тем, к кому это может относиться. Мой дорогой друг, встретимся позже в гостевом доме».
Конспирология
По MH370 велось официальных расследования. Первое, самое серьезное — австралийское. Оно подразумевало подводные поиски остатков борта, анализ радиолокационных и спутниковых данных, исследования океанских течений. Длилось больше трех лет, стоило 160 млн долларов. Закончилось безуспешно.
Второе расследование вела малайзийская полиция. Она собирала данные о тех, кто был на борту. Результаты засекретили. Чиновники боялись негативного влияния результатов на Malaysia Airlines или правительство страны.
Третье расследование сосредоточилось на выявлении причины происшествия. Его должна была вести международная группа, но эксперты из других стран опять-таки натолкнулись на скрытность малайзийцев. Отчет на 495 страниц по сути гласил: «Причина исчезновения неизвестна».
Неясность породила массу конспирологических теорий. Например, британка, которая ведет блог под именем Saucy Sailoress и на заказ гадает по картам таро, путешествовала по южной Азии с своим мужем и собаками на океаническом паруснике. Она утверждает: в ночь, когда исчез MH370, их парусник был в Андаманском море, и она заметила нечто вроде крылатой ракеты. Приблизившийся объект оказался «низко летящим самолетом с кабиной, залитой странным оранжевым свечением и дымом». Британка пришла к выводу, что борт «совершает самоубийственную операцию против уходящего в море военно-морского флота Китая».
Нью-йоркский автор Джефф Уайз предположил: электронную систему MH370 перепрограммировали, чтобы она выдавала ложные данные о повороте на юг в Индийский океан, тогда как на самом деле самолет повернул на север в сторону Казахстана. По версии Уайза, «русские, возможно, украли самолет, чтобы отвлечь внимание от ситуации в Крыму». Но как, если самолет летел в Казахстан, его обломки оказались в Индийском океане? Ответ: «Это тоже было подстроено».
Блейн Гибсон был новичком в соцсетях, когда начал свои поиски, и его ждал сюрприз. Сетевые тролии обвиняли его в мошенничестве, в том, что он наркоман, российский агент, американский агент и лжец. Он начал получать смертельные угрозы по интернету и телефону. В одном сообщении говорилось, что либо он перестанет искать мусор, либо покинет Мадагаскар в гробу. В другом Гибсона предупреждали, что он умрет от отравления полонием.
В 2017 году Гибсон организовал официальный механизм для передачи обломков: он отдаст любую новую находку властям на Мадагаскаре, а те передадут ее почетному консулу Малайзии, который упакует ее и отправит в Куала-Лумпур для проверки и хранения.
24 августа того же года почетный консул был застрелен в своей машине убийцей, сбежавшим на мотоцикле – его так и не нашли. В новостной ленте на французском языке утверждается, что у консула было сомнительное прошлое; возможно, его убийство не имело никакого отношения к MH370. Гибсон, однако, предположил, что есть связь. Полицейское расследование продолжается.
Сейчас Гибсон предпочитает скрывать свое местоположение, план поездок, избегает пользования электронной почтой и редко говорит по телефону, при этом постоянно меняет сим-карты.
Еще несколько версий
При всех неясностях многое о судьбе MH370 можно сказать определенно или с большой долей вероятности.
Во-вторых, несмотря на некоторые теории, управление самолетом не велось удаленно изнутри отсека электрооборудования, пространства под передним камбузом. Контроль осуществлялся из кабины пилотов.
Человек за штурвалом, намеренно сбрасывал давление в самолете. Большая, если не вся, часть электрической системы была специально отключена.
Инженер-электрик из Колорадо) Майк Экснер тщательно изучил данные радара. Он считает, что во время разворота самолет поднялся на «запредельные» 40 000 футов. Во время такого маневра пассажиры испытали бы перегрузки. Экснер считает: целью подобного подъема было ускорение разгерметизации самолета, приведшей к гибели всех людей в салоне.
Кислородные маски для пассажиров и экипажа в салоне не предназначены для более чем 15-минутного использования во время аварийных спусков на высоту ниже 13 000 футов; они не имели бы никакой ценности при полете на 40 000 футах. Пассажиры в такой ситуации потеряли бы способность двигаться за пару минут, лишились сознания и погибли. В салоне со слабым аварийным освещением тела оставались бы пристегнуты к сиденьям — с лицами, покрытыми свисающими с потолка бесполезными кислородными масками.
А в кабине пилотов были четыре кислородные маски, рассчитанные на несколько часов работы.
В 1:52, через полчаса после уклонения от маршрута, MH370 прошел к югу от острова Пенанг, сделал широкий правый поворот и направился на северо-запад по Малаккскому проливу. В этот момент сигнал с мобильного телефона пилота Фарика Хамида поступил на вышку сотовой связи внизу. Но звонок не состоялся и никакая информация не передалась.
Над Малаккским проливом самолет управлялся вручную. Похоже, все в салоне были уже мертвы. В 2:22 малазийский военно-воздушный радар принял последний сигнал. Самолет был в 230 милях к северо-западу от Пенанга и летел на северо-запад в сторону Андаманского моря.
Затем MH370, скорее всего, летел на автопилоте, направляясь на юг. Кто бы ни занимал кабину, он был активен и жив.
Возможно, это был угон? Но с такой версией совершенно не стыкуется тот факт, что верь кабины была укреплена, заперта и находилась под видеонаблюдением пилотов. Кроме того, прошло мизерное время между словами «спокойной ночи», которые капитан Захари сказал диспетчеру в Куала-Лумпуре, и потерей сигнала транспондера. И неужели ни у кого из пилотов не было возможности передать сигнал бедствия в случае угона?
Предположим, угонщики были знакомы пилотам, их пригласили в кабину. Но на обоих штурвалах есть кнопки передатчика сигналов бедствия — нажать их пилоты могут моментально.
Детали о каждом пассажире и члене экипажа изучали следователи из Малайзии и Китая при поддержке ФБР. Их работа была достаточно тщательной — например, они раскрыли личности двух иранцев, которые летели под вымышленными именами с украденными паспортами. Но их целью было всего-навсего получение политического убежища в Германии.
Нельзя исключить, что в отсеке для оборудования прятались «зайцы». Они имели бы доступ к двум выключателям, которые, если их вытащить, позволили бы открыть дверь кабины.
Однако при открытии болты громко щелкают — пилоты услышали бы этот звук. Угонщикам пришлось бы открыть люк в камбузе снизу, подняться по короткой лестнице, уклониться от видеонаблюдения и войти в кабину прежде, чем пилот передаст сигнал бедствия.
Маловероятно, что такое могло произойти. И маловероятно, что стюардесса, которую взяли в заложники, могла бы использовать клавиатуру на двери, чтобы позволить внезапный вход в кабину без предупреждения.
Капитан Захари
Такие случаи были и раньше.
В 1997 году капитан сингапурской авиакомпании SilkAir, как полагают, отключил черные ящики Boeing 737 и влетел на сверхзвуковых скоростях в реку.
В 1999 году на рейсе EgyptAir 990 второй пилот устроил преднамеренное падение в море у побережья Лонг-Айленда, что привело к гибели всех на борту.
В 2013-м капитан рейса 470 LAM Mozambique Airlines врезался в землю, убив всех 27 пассажиров и 6 членов экипажа.
Мог ли быть преступником второй пилот MH370 Фарих Абдул Хамид? Он был молод, полон надежд и, говорят, собирался жениться. Ничего подозрительно в его истории не нашли.
А вот капитан Захари. У него был имидж хорошего пилота и спокойного семьянина. Но образ, продвигаемый семьей Захари, противоречит другим данным.
Формальные выводы о нем, которые сделали полицейские, были не адекватными реальности. Официальный отчет о Захари гласил: «Способность первого пилота справляться со стрессом на работе, как сообщалось, была хорошей.
Не было никаких признаков апатии, беспокойства или раздражительности. Не наблюдалось существенных изменений в его образе жизни, межличностных конфликтов или семейного стресса. Не выявлены проявления социальной изоляции, изменения привычек или интересов.
При изучении поведенческого паттерна первого пилота на камерах видеонаблюдения (в аэропорту) в день полета и предыдущих трех полетов никаких существенных изменений не замечено, пилот выглядел ухоженным и хорошо одетым. Походка, осанка, выражение лица и манеры соответствовали нормальным характеристикам».
Но, как я узнал из разговоров в Куала-Лумпуре с людьми, которые знали Захари, он чувствовал себя одиноким и часто грустил. Его жена переехала и жила во втором доме семьи.
Захари признавался друзьям, что проводит много времени, расхаживая по пустым комнатам в ожидании, когда пройдут дни между рейсами.
Известно, что пилот общался с замужней женщиной и ее тремя детьми, один из которых был инвалидом, и зациклился на двух молодых интернет-моделях, которых нашел в соцсетях — он оставлял им комментарии в Facebook,. Например, в одном комментарии к фото, на котором девушка была в халате, Захари написал: она выглядит так, будто только вышла из душа.
Захари, кажется, несколько оторвался от своей прежней, устоявшейся жизни. Он был на связи с детьми, но они выросли и ушли. Расследователи из авиационного и разведывательного сообществ подозревают, что пилот страдал от депрессии.
Малайзийские следователи при этом назвали маршрут в симуляторе «лишь одним из нескольких сотен». Но Виктор Яннелло, инженер из Вирджинии, который провел обширный анализ данных симулятора, рассказал о деталях.
Указанная симуляция полета была единственной, которую Захари выполнял по особой схеме — обычно он на симуляторе взлетал, а дальше виртуальный борт двигался час за часом, пока не достигал аэропорта назначения. И лишь в одном случае пилот продвигал полет вручную в несколько этапов, пока не кончилось топливо. Яннелло считает, что виновен именно Захари. И маршрут в симуляторе он оставил в качестве последнего «прощай».
В Куала-Лумпуре я встретился с давним другом Захари, пожелавшим остаться анонимным. Он тоже считает, что Захари виноват: «Трудно примириться с тем, что это сделал человек, которого я знал. Но такой вывод напрашивается».
Я спросил друга Захари о возможном мотиве. Тут ответа у него не было. Он сказал только: «Брак Захари был плохим. В прошлом он спал со стюардессами. Ну и что? Мы все это делаем. Вы же летаете по всему миру с красивыми девушками. Но его жена знала». Друг пилота согласился с тем, что вряд ли это повод сходить с ума, но, возможно, эмоциональное состояние Захари могло быть одним из факторов трагедии.
Вероятно, следовали об этом узнали, но предпочли не развивать тему. Возможно, они узнали и гораздо больше — но нам об этом ничего не известно..
Отгадка — на суше
Официальные расследования прекращены. Австралийцы сделали все, что могли. Китайцы подвергают цензуре любые новости, которые могут разжечь страсти. Французы вернулись во Францию и все «перепевают» спутниковые данные. Малайзийцы просто хотят, чтобы тему закрыли.
Прошлой осенью я был в городе Путраджайя, где дочь погибшей пассажирки Грейс Натан и Гибсон стояли перед камерами рядом с министром транспорта Малайзии Энтони Локом. Министр официально принял пять новых обломков, собранных за лето. При этом он явно злился, почти ничего не говорил и не отвечал на вопросы журналистов.
Самые важные ответы на вопросы об MH370, скорее всего, лежат не на дне океана, а на суше, в Малайзии. Если Блейн Гибсон хочет настоящего приключения, он может потратить год на прогулки по Куала-Лумпуру».
Между тем после выхода этой статьи многие независимые расследователи исчезновения MH370 раскритиковали ее. Главные аргументы: версия с виновностью капитана Захари надумана, не основана на реальных фактах. Анонимные заявления его знакомых и сторонние анализы официально, кстати, не обнародованных данных симулятора не в счет. На самом деле ничто в послужном списке и круге общения Захари не указывает на его возможную виновность.
Остаются, правда, еще две странности: перед взлетом Захари говорил по телефону с некоей женщиной, чья симка была зарегестрирована на фальшивые данные. Но так в Малайзии поступают многие.
И второе: во время рокового полета MH370 сделал крюк в сторону родного города Захари, Пинанга — независимые эксперты предположили, что пилот как бы прощался с ним.
Что на самом деле случилось с исчезнувшим малайзийским Боингом (часть 1/3)
1. Исчезновение
2. Прибрежный бродяга
3. Золотая жила
4. Заговоры
5. Возможный сценарий
6. Капитан
7. Истина
1. Исчезновение
Тихой лунной ночью 8 марта 2014 года Боинг 777-200ER, эксплуатируемый Malaysia Airlines, вылетел из Куала-Лумпура в 0:42 и повернул в сторону Пекина, поднявшись на предназначенный ему эшелон 350, то есть на высоту 10 650 метров. Обозначение авиакомпании Malaysia Airlines — MH. Номер рейса — 370. Самолетом управлял Фарик Хамид, второй пилот, ему было 27 лет. Это был его последний тренировочный рейс, после которого его ждало завершение сертификации. Действиями Фарика руководил командир воздушного судна, человек по имени Захари Ахмад Шах, который в 53 года был одним из самых старших капитанов в Malaysia Airlines. По малайзийским обычаям, его звали просто Захари. Он был женат и имел троих взрослых детей. Жил в закрытом коттеджном посёлке. Имел два дома. В первом доме у него был установлен авиасимулятор, Microsoft Flight Simulator. Он регулярно летал на нем и часто писал на онлайн-форумах о своем хобби. Фарик относился к Захари с почтением, но тот не злоупотреблял своей властью.
В салоне самолёта находились 10 бортпроводников, все малайзийцы. Им предстояло позаботиться о 227 пассажирах, включая пятерых детей. Большинство пассажиров были китайцами; из числа остальных 38 были малайзийцами, а прочие (в порядке убывания) были гражданами Индонезии, Австралии, Индии, Франции, США, Ирана, Украины, Канады, Новой Зеландии, Нидерландов, России и Тайваня.
Той ночью капитан Захари работал с радио, пока второй пилот Фарик управлял самолётом. Всё шло как обычно, но передачи Захари были немного странными. В 1:01 он сообщил по радио, что они выровнялись на высоте 35 000 футов — излишнее сообщение в зоне с радиолокационным наблюдением, где принято сообщать об уходе с высоты, а не о её достижении. В 1:08 рейс пересек береговую линию Малайзии и направился через Южно-Китайское море в направлении Вьетнама. Захари ещё раз сообщил о высоте самолёта на 35 000 футов.
Одиннадцать минут спустя, когда самолёт приблизился к контрольной точке рядом с зоной ответственности вьетнамской авиадиспетчерской службы, диспетчер в Куала-Лумпур Центре передал сообщение: «Малайзиец три-семь-ноль, свяжитесь с Хо Ши Мином один-два-ноль-точка-девять. Доброй ночи». Захари ответил: «Доброй ночи. Малайзиец три-семь-ноль». Он не повторил частоту, как следовало, но в остальном сообщение звучало обычно. Это было последнее, что мир услышал от MH370. Пилоты не связались с Хо Ши Мином и не ответили ни на одну из последующих попыток вызвать их.
Простой радар, известный как «первичный радиолокатор», обнаруживает объекты, посылая радиосигналы и принимая их отражения, как будто эхо. Системы управления воздушным движением, или УВД, используют так называемый «вторичный радиолокатор». Он полагается на установленный на каждом самолёте активный ответчик, или транспондер, который отправляет более подробную информацию, — например, бортовой номер и высоту самолёта. Через пять секунд после того, как MH370 перешел в воздушное пространство Вьетнама, значок его транспондера пропал с экранов малайзийской диспетчерской службы, а через 37 секунд самолёт стал невидим для вторичного радара. Время было 1:21, прошло 39 минут после взлёта. Диспетчер в Куала-Лумпуре был занят другими бортами, расположенными в иной части экрана, и просто не заметил исчезновения. Когда он через какое-то время обнаружил пропажу, то предположил, что самолёт покинул пределы досягаемости, и его уже ведут диспетчеры Хо Ши Мина.
Между тем вьетнамские диспетчеры увидели, как MH370 зашёл в их воздушное пространство и затем исчез с радара. Очевидно, они неправильно поняли официальное соглашение, согласно которому Хо Ши Мин должен был немедленно уведомить Куала-Лумпур, если поступивший самолёт не выходит на связь более пяти минут. Они попытались повторно связаться с самолётом, но безрезультатно. К тому времени, когда они подняли трубку, чтобы сообщить о ситуации Куала-Лумпуру, прошло 18 минут с момента исчезновения MH370 с экранов радаров. За этим последовало выдающееся проявление растерянности и некомпетентности — по правилам, Координационный центр авиационной спасательной службы Куала-Лумпура следовало уведомить в течение часа после исчезновения, но к 2:30 это всё еще не было сделано. Прошло еще четыре часа, прежде чем в 6:32 были приняты первые меры реагирования на чрезвычайную ситуацию.
Загадка, окружающая MH370, стала предметом продолжающегося расследования и источником лихорадочных спекуляций.
К этому времени самолёт должен был приземлиться в Пекине. Усилия по его поиску были первоначально сосредоточены в Южно-Китайском море, между Малайзией и Вьетнамом. Это были международные действия 34 кораблей и 28 самолётов из семи разных стран, но MH370 там не было. В течение нескольких дней первичные радиолокационные записи, извлечённые из компьютеров управления воздушным движением и частично подтверждённые секретными данными малайзийских военно-воздушных сил, показали, что как только MH370 исчез со вторичного радара, он резко повернул на юго-запад, полетел обратно через Малайский полуостров и начал крениться возле острова Пенанг. Оттуда он полетел на северо-запад, вверх по Малаккскому проливу и далее через Андаманское море, где он исчез за пределами радиолокационного диапазона. Эта часть пути заняла больше часа — и она позволила предположить, что самолёт не был захвачен. Также это значило, что дело не в несчастном случае и не в самоубийстве пилота, с которыми доводилось сталкиваться раньше. С самого начала MH370 вёл исследователей в неизвестном направлении.
Загадка, окружающая MH370, стала предметом продолжающегося расследования и источником лихорадочных спекуляций. Множество семей на четырех континентах испытали опустошающее чувство утраты. Мысль о том, что сложная машина, оборудованная современными технологиями и избыточными коммуникациями, может просто исчезнуть, кажется абсурдной. Трудно бесследно удалить сообщение, а исчезнуть из сети и вовсе невозможно, даже если попытка является преднамеренной. Такой самолёт, как Боинг 777, должен быть доступен для связи в любое время, и его исчезновение породило множество теорий. Многие из них абсурдны, но все они возникли благодаря тому, что в наш век гражданский самолёт не может просто взять и пропасть.
Одному всё же удалось, и спустя пять с лишним лет его точное местонахождение остается неизвестным. Тем не менее, теперь многое в деле исчезновения MH370 стало яснее, и сегодня можно воссоздать часть событий, произошедших той ночью. Звукозаписи из кабины пилота и данные бортовых самописцев, вероятно, никогда не будут восстановлены, — впрочем, то, что нам нужно знать, вряд ли удастся достать из черных ящиков. Вместо этого ответы придётся искать в Малайзии.
2. Прибрежный бродяга
В тот вечер, когда самолёт исчез, американец средних лет по имени Блейн Гибсон сидел в доме своей покойной матери в Кармеле, штат Калифорния, разбираясь с её делами и готовясь к продаже имущества. Он услышал новости о рейсе MH370 на CNN.
По образованию Гибсон, с которым я недавно познакомился в Куала-Лумпуре, юрист. Он прожил в Сиэтле больше 35 лет, но сейчас проводит там мало времени. Его отец, умерший десятилетия назад, был ветераном Первой мировой войны, — он пережил в окопах атаки горчичным газом, был награждён Серебряной Звездой за доблесть и вернулся к службе главного судьи Калифорнии, проведя на этом посту более 24 лет. Его мать была выпускницей юридического факультета Стэнфорда и ярой защитницей окружающей среды.
Несмотря на рефлекторные опровержения малайзийских чиновников и откровенную путаницу в докладах малайзийских военно-воздушных сил, правда о странной траектории полета самолёта быстро раскрылась. Оказалось, что MH370 продолжал периодически связываться с геостационарным спутником в Индийском океане, эксплуатируемым британской компанией спутниковой связи Inmarsat, в течение шести часов после исчезновения самолёта со вторичного радара. Это означало, что на самолёте не произошло внезапной катастрофы. Предположительно, в течение этих шести часов он летел на крейсерской скорости на большой высоте. Сеансы связи с Inmarsat, некоторые из которых были просто подтверждениями подключения, представляли собой короткие системные соединения, — по сути, не больше, чем электронный шёпот. Система для передачи основного контента — развлечения для пассажиров, сообщения для пилотов, автоматические отчеты о техническом состоянии — была, по всей видимости, отключена. В общей сложности было семь соединений: два были автоматически инициированы самолётом, а пять других — наземной станцией Inmarsat. Также было два спутниковых звонка; они остались без ответа, но в итоге предоставили дополнительные данные. С большинством этих соединений были связаны два параметра, которые Inmarsat не так давно начал фиксировать и сохранять.
Первый и более точный из параметров известен как смещение синхронизации пакета (burst-timing offset), назовём его для простоты «параметр расстояния». Это мера времени передачи до самолёта и от самолёта, то есть мера расстояния от самолёта до спутника. Этот параметр определяет не одно конкретное местоположение, а все равноудалённые места — почти окружность из возможных точек. Учитывая пределы дальности полёта MH370, некоторые части этих окружностей становятся дугами. Самая важная дуга — седьмая и последняя — определяется последним соединением со спутником, которое сложным образом связано с истощением запасов топлива и выходом из строя двигателей. Седьмая дуга простирается от Центральной Азии на севере до Антарктиды на юге, и MH370 пересёк её в 8:19 по времени Куала-Лумпура. Расчёты вероятных траекторий полета определяют пересечение самолёта с седьмой дугой и, следовательно, окончание его пути — в Казахстане, если самолёт повернул на север, или в южной части Индийского океана, если он повернул на юг.
Судя по электронным данным, попытки управляемой посадки на воду не было. Самолет должен был мгновенно разлететься на миллион кусочков.
Анализ спутниковых данных позволяет с уверенностью утверждать, что самолёт повернул на юг. Мы знаем это из второго зарегистрированного Inmarsat параметра — смещения частоты пакета (burst-frequency offset). Для простоты будем называть его «доплеровским параметром», поскольку главное, что он включает в себя, — меру радиочастотных доплеровских сдвигов, связанную с высокоскоростным движением относительно положения спутника, что является естественной частью спутниковой связи для самолётов в полете. Для успешного функционирования спутниковой связи доплеровские сдвиги должны предсказываться и компенсироваться бортовыми системами. Эта компенсация не совсем идеальна, потому что спутники — особенно по мере их старения — не передают сигналы точно так, как это было запрограммировано в самолётах. Их орбиты могут слегка отклоняться, они также зависят от температуры, и эти недостатки оставляют отчетливые следы. Хотя ранее значения доплеровского сдвига никогда не использовались для определения местоположения самолёта, технические специалисты Inmarsat в Лондоне смогли заметить существенное искажение, предполагающее поворот на юг в 2:40. Точка поворота была немного севернее и западнее Суматры, самого северного острова Индонезии. При некотором допущении можно полагать, что затем самолёт летел прямо на неизменной высоте в течение очень долгого времени в направлении Антарктиды, лежащей за пределами его дальности.
Через шесть часов доплеровский параметр указывает на резкое снижение — в пять раз быстрее, чем нормальная скорость спуска. Через минуту или две после пересечения седьмой дуги самолёт погрузился в океан, возможно, потеряв компоненты перед ударом. Судя по электронным данным, попытки управляемой посадки на воду не было. Самолёт должен был мгновенно разлететься на миллион кусочков. Однако никто не знал, где произошло падение, и тем более, почему. Также ни у кого не было ни малейшего физического доказательства того, что интерпретация спутниковых данных была верной.
Менее чем через неделю после исчезновения в «The Wall Street Journal» был опубликован первый материал о спутниковых соединениях, в котором указывалось, что самолёт, скорее всего, часами оставался в воздухе после того, как замолчал. Официальные лица Малайзии в конце концов признали, что это правда. Малазийский режим считается одним из самых коррумпированных в регионе, и публикация данных о спутниковой связи показала, что малайзийские власти в своём расследовании исчезновения оказались скрытными, трусливыми и ненадёжными. Исследователи происшествия, отправленные из Европы, Австралии и США, были потрясены беспорядком, с которым они столкнулись. Из-за того, что малайзийцы скрывали известные им подробности, первоначальные морские поиски были сосредоточены в неправильном месте, в Южно-Китайском море, и не обнаружили плавающих обломков. Если бы малайзийцы сразу сказали правду, такой мусор мог бы быть найден и использован для определения приблизительного местоположения самолёта; даже чёрные ящики могли бы быть обнаружены. В конечном итоге подводный поиск сосредоточился на узкой полосе океана, находящейся за тысячи километров. Но даже узкая полоса океана — очень большое место. Потребовалось два года, чтобы найти чёрные ящики Air France 447, который врезался в Атлантику во время полёта из Рио-де-Жанейро в Париж в 2009 году, хотя там исследовали точно знали, где их искать.
Первоначальные поиски в поверхностных водах завершились в апреле 2014 года после почти двух месяцев бесполезных усилий, и фокус сместился на глубины океана, где он остаётся и сегодня. Поначалу Блейн Гибсон следил за этими разочаровывающими усилиями издалека. Он продал дом своей матери и переехал в Золотой треугольник на севере Лаоса, где вместе с деловым партнёром приступил к строительству ресторана на реке Меконг. Параллельно он вступил в посвященную пропаже MH370 группу на Facebook, которая была наполнена как досужими спекуляциями, так и постами, содержавшими разумные рассуждения о судьбе самолёта и местонахождении основных обломков.
Хотя малайзийцы формально отвечали за все расследование, им не хватало средств и опыта для проведения подводных поисково-восстановительных работ, и австралийцы, как добрые самаритяне, взяли на себя инициативу. Районы Индийского океана, на которые указывали спутниковые данные, — примерно в 1900 километрах к юго-западу от Перта, — были настолько глубокими и неисследованными, что в первую очередь надо было составить достаточно точную подводную топографическую карту, чтобы обеспечить возможность безопасной буксировки специальных аппаратов, гидролокаторов бокового обзора, на глубине многих километров под водой. Дно океана в этих местах покрыто грядами, сокрытыми темнотой, куда никогда не проникал свет.
Усердный подводный поиск заставил Гибсона задаться вопросом, не будут ли обломки самолёта когда-нибудь просто выброшены на берег. Навещая друзей на побережье Камбоджи, он спросил, не натыкались ли они на что-нибудь подобное, — ответ был отрицательным. Хоть обломки и не могли приплыть в Камбоджу из южной части Индийского океана, Гибсон хотел быть открытым к любым вариантам, пока обнаружение обломков самолёта не докажет, что именно юг Индийского океана действительно стал его могилой.
В марте 2015 года в Куала-Лумпуре родственники пассажиров встретились в годовщину исчезновения MH370. Гибсон решил присутствовать, не имея приглашения и не будучи ни с кем близко знаком. Поскольку он не обладал особыми знаниями, его визит был воспринят скептически — люди не знали, как реагировать на случайного дилетанта. Мероприятие проходило на открытой площадке в торговом центре, типичном месте для встреч в Куала-Лумпуре. Целью было выражение общей скорби, а также продолжение давления на правительство Малайзии с тем, чтобы получить какие-нибудь объяснения. Присутствовали сотни людей, многие прибыли из Китая. Со сцены звучала негромкая музыка, на заднем плане висел большой плакат с изображением силуэта Боинга-777, а также словами «где», «кто», «почему», «когда», «кого», «как», а также «невозможно», «беспрецедентно», «бесследно» и «беспомощно». Основным оратором была молодая малайзийская женщина по имени Грейс Субатирай Натан, чья мать была на борту. Натан — адвокат по уголовным делам, специализирующаяся на делах о смертной казни, которых в Малайзии хватает из-за драконовских законов. Она стала самым удачным представителем ближайших родственников погибших. Выйдя на сцену в футболке не по размеру, на которой был напечатан рисунок MH370 с призывом «Ищите», она рассказала о своей матери, о глубокой любви, которую она испытывала к ней, и о трудностях, с которыми она столкнулась после её исчезновения. Иногда она тихо всхлипывала, как и некоторые из зрителей, включая Гибсона. После её выступления он подошел к ней и спросил, примет ли она объятие от незнакомца. Она обнялась с ним, и со временем они подружились.
Покидая траурное мероприятие, Гибсон решил помочь, занявшись тем пробелом, который он обнаружил, — отсутствием прибрежных поисков плавающих обломков. Это будет его ниша. Он станет пляжным бродягой, ищущим обломки MH370 на побережьях. Официальные исследователи, в основном австралийцы и малайзийцы, активно инвестировали в подводные поиски. Они бы посмеялись над амбициями Гибсона, — точно так же, как они посмеялись бы над перспективой того, что на пляжах за сотни километров друг от друга Гибсон действительно найдёт обломки самолёта.
Слева: малайзийский адвокат и активистка Грейс Субатирай Натан, чья мать была на борту MH370. Справа: Блейн Гибсон, американец, который отправился на поиски обломков самолёта. Автор фото: Уильям Лангевише (William Langewiesche)
Спасибо NetBUG за завершение перевода.
Прошу сообщать о найденных ошибках и опечатках в личные сообщения.