что случилось с рэпером иксом
«Я сгнию в своей могиле» За что убили 20-летнего рэпера XXXTentacion
В Майами прошлой ночью погиб, возможно, самый скандальный рэпер последнего времени XXXTentacion: выбиравшего себе байк в местном мотосалоне артиста застрелили, когда он садился в свой спорткар. Эксэксэкстентасьону было всего 20, и вскоре он мог сам оказаться за решеткой. Громкое дело об избиении бывшей девушки, скандал вокруг которого развивается уже не первый год, даже после смерти Экса обсуждается в СМИ и соцсетях больше, чем его творчество. А зря — какой бы греховной и непутевой ни была короткая жизнь покойного, со временем именно музыка станет ее главным итогом, причем заслуженно.
Причастны ли два Соулджа к убийству одного из самых популярных рэперов момента или нет, но просмотров у них в ближайшее время прибавится. Кстати, в отличие от звездного земляка с его эмо-лирикой и экспериментами эти два персонажа пишут вроде бы ровный гангстерский пост-трэп, быстро выдающий в себе бледную кальку с песен артиста YoungBoy Never Broke Again.
Если Эксэксэкстентасьон действительно стал жертвой беспощадной войны ноунеймов за хайп, то в его трагической гибели трудно будет не разглядеть очень жестокую, почти бесчеловечную, но тоже в духе времени иронию. Строго говоря, первая волна хейта в его адрес базировалась на том же обвинении — фрешмен из Флориды, еще весной 2016-го работавший в колл-центре, мол, готов на что угодно ради привлечения внимания. Предъявляли, конечно же, одновременно с другими выходцами с платформы Soundcloud вроде уже тоже покойного Lil Peep или Lil Xan за фриковатый внешний вид — часто цветные, эффектные дреды или косички на голове, татуировки на лице, концертная униформа из одних коротких шорт (написавшая две недели назад очень критичный материал об Онфрое и деталях его дела о домашнем насилии журналистка The Miami New Times не удержалась, несмотря на характер своего текста, от наблюдения «ошеломляюще красив» в адрес героя).
Неоднократно воспламеняла хейтеров привычка рэпера встревать в неприятности в абсолютно мирных ситуациях — драться при каждом удобном случае он начал еще в школе, где не вписывался ни в одну компанию. Экс, которого хорошо знакомые флоридские рэперы вроде Дензела Карри или Твелв’Лена и правда открыто называют чуть поехавшим (поясняя: юный даже на их фоне возраст, трудное детство и его следствие — психическая неуравновешенность), регулярно встревал в потасовки с посетителями концертов и их охраной, улетал в нокаут прямо на сцене от руки оскорбленного рэпера, провоцировал после отмены пары шоу натуральные массовые беспорядки в толпах из тысячи-двух фанатов (разгонял спецназ). Когда у XXXTentacion не было происшествий на сцене, он ухитрялся попадать в новости, публично объявляя бифы другим представителям жанра.
Все вышеперечисленные закидоны и выкрутасы буйного, несмотря на небольшой рост и субтильное сложение, рэпера, впрочем, выглядят шалостями по сравнению с его самым известным грехом. В октябре 2016-го XXXTentacion после пары недель на свободе (с июля по сентябрь он ждал суда по обвинению в вооруженной краже со взломом в составе группы лиц — отжали тем летом с пацанами у знакомого iPad и iPhone) вновь арестовали. Он проведет в тюрьме полгода, формально за кражу (в следующем марте ему присудят шесть лет испытательного срока), но поводом станет новое дело, открытое в отношении него.
Причем бил так, что, похоже, терял в процессе человеческий облик. Логично, что наличие таких сильных образов, как фото распухшего от гематом лица пострадавшей от ревнивого и съехавшего с катушек бойфренда девушки, быстро сделало Эксэксэкстентасьона олицетворением домашнего насилия в поп-культуре — и одного из самых ненавидимых людей на довольно внушительных территориях интернета.
Сегодня же одним из самых часто употребляемых слов в постах о гибели рэпера является «карма»: в интернете хватает злопамятства, и он даже теперь так же жесток к несчастному мелкому бесу из Майами, как полтора года назад был к нему благосклонен. Важная деталь: до ареста из-за избиении Айялы Экс оставался мало кому известным; первый скачок запросов в сети по его эффектно сложноустроенному псевдониму приходится именно на октябрь 2016-го. Через пару месяцев ре-релиз Look At Me! на Soundcloud (за год до этого трек не привлек почти никакого внимания) сделает его настоящей звездой. Возможно — с учетом бума на молодых оригинальных рэперов на Soundcloud, умения (или проклятья, как посмотреть) подолгу держаться на волне медиаинтереса, провокационного, асоциального и эффектного образа, а также принадлежности к тому же поколению, классу и культуре, что и его слушатели (дом и машину Экс купил себе только в ноябре, подписав контракт с мейджор-лейблом), даже сделает его образцовой звездой поп-культуры по состоянию на 2018-й. С обязательным в таком качестве — и не только пожизненным, но и посмертным — легионом ненавистников.
Вот только Джасей Онфрой, человек психически неуравновешенный и социально ненадежный, проблемный и подсудный, способный быть чудовищным — но и тут непоследовательный, часто предательски обаятельный, беззастенчиво дремучий (может, например, в деталях рассказать, как в 15 лет за взгляд избил до полусмерти гея-сокамерника) и, в общем, идеально поддающийся проекциям самых разнообразных массовых страхов, уже в свои 20 мертв. Его грехи, преступления и эскапады в его отсутствие обречены остаться голым, пустым риторическим приемом — а его бурный жизненный путь вряд ли подойдет кому-то не то что для примера, но и для устрашения (кого напугаешь мертвым вчерашним подростком с цветными волосами и интересным лицом?).
А вот музыка — то, что применительно к феномену XXXTentacion обсуждается меньше всего (многие передовые издания принципиально не публиковали даже рецензии на его сверхпопулярные по чартам альбомы), — останется все равно. И именно творчество — парадоксальное, разнообразное, хаотичное и бесстыжее, никогда не скучное — в реальности и вывело его в элиту жанра, к похвалам Кендрика и Канье, Гуччи Мэйна и Джей Коула. Да, проклятый вопрос о том, стоит ли отделять творчество замаравшего себя чем-то преступным артиста от его собственной фигуры, не исчезает и после смерти последнего — другое дело, что в случае Эксэксэкстентасьона это и не требуется. Его бесчеловечное обращение с любимой девушкой не только никак не контрастирует с его песнями — напротив, музыка объясняет произошедшее, и наоборот. И помогает понять человека, этот ужас сотворившего, — и увидеть в нем вовсе не монстра.
Все последующие записи XXXTentacion выходили уже после пережитого рэпером персонального крушения и от и до работают с этим жутким, превращающимся в единственную точку опоры опытом, а вот тот факт, что из тюрьмы весной прошлого года он выходил прославившимся, на этот корпус работ из двух альбомов и двух EP уже не влияет никак. Экс не пытается повторить не то что успех, но и даже эффект от своего первого хита, его настрой и форму (в отличие от других героев Soundcloud-рэпа вроде Lil Xan и Lil Pump). Вот на коротком, из семи треков релизе Revenge центральным номером становится исповедь оступившегося человека Slipknot, озвученная вовсе не крикливой, пластичной ажитацией из Look At Me!, а таким традиционным по стилю рэп-куплетом, какого Экс почти не пробовал делать со времен одного из первых своих опубликованных треков — утешительной в своей уверенности юношеской оды скорбному, но тотальному бесчувствию Vice City. Вот там же обнаруживается формально откровенная поп-жвачка Looking for a Star — с фруктовым, как часто бывает с продакшеном от Diplo, флером: каскад перестуков бита и переливов клавиш подразумевает что-то дурашливое, невинно-игривое. Логично, что и Онфрой здесь уже не читает и не декламирует, а поет, причем в такой тональности автотюна, что его голос здесь становится откровенно, подчеркнуто детским. Экс, по идее, мог бы воспользоваться этим стилем, чтобы очиститься от грязного, болезненного опыта отрочества и молодости — вернуться к себе времен детского хора. Но он пользуется новообретенной через звук трека невинностью, чтобы максимально искренне выразить свои чувства к Айяле — и главным из них становится тоска по ней. Revenge дополняет эти опорные пункты треками, каждый по-разному — то через басовый перегруз, то через морок и бубнеж, то через отчаянную истерику скримо транслирующими мироощущение растерянного рэпера в отсутствие такого ориентира, как эта девушка, совмещающая в себе сразу несколько ролей, от любовницы и «матери» до жертвы и обвинительницы.
На «17» и «?», двух единственных номерных альбомах Эксэксэкстентасьона Айяла уже будет фигурой центральной почти от первой до последней песни, но ее функция сведется к единственно возможной в такой (не вполне здоровой со стороны) ситуации — роли музы. «17» укладывает в 25 минут полноценную, ясную поэму разбитого сердца, причем Эксэксэкстентасьон, вообще-то вполне техничный рэпер, здесь читает или ультракороткими, как телеграмма давно сменившему адрес близкому, куплетами, или сопротивляясь эмоционально перегруженному языку, оперирующему базовыми, на грани клише понятиями из речи влюбленного (вполне по Ролану Барту). Одолеть невыносимые, то и дело грозящие если не суицидом (Jocelyn Flores), то полной самоизоляцией (Everybody Dies in Their Nightmares) или покаянным плачем на публику (Fuck Love с Триппи Редом) собственные тексты он пытается через почти милитаристскую чеканку слов и многократный повтор одних и тех же реплик и фраз. Так покаянная становится мантрой — а работа с собственными чувствами и проблемами долгом. Кульминацией здесь служит, возможно, самая пронзительная и при этом прилипчивая песня в карьере артиста — причем провокационное название «Revenge» как будто обещает возвращение того XXXTentacion, который кулаком, проводом вокруг шеи и лопаткой для барбекю мстил своей женщине за угрозу измены. Но, мелькая на секунду, мысль о мести обрывается в этом почти кабацком номере на полуслове, предпочитая вернуться к лихой, даже пьянящей констатации логического парадокса: рэпер мирится с перспективой хранить уже умершую любовь до своих последних дней. Но предпочитает их все-таки приблизить: финальным эхом раздается рефрен «Я сгнию в своей могиле». Поминки по любви оказываются для Экса похоронами себя прежнего.
На фоне минималистичных, вплоть до саморазоблачительной, а-ля детский симулятор диджея, простоты битов Экс чаще, чем к рэпу, прибегает к робкому пению и нашептыванию — оставляя в ключевых треках пространство для второй партии, второго участника диалога, которого он жаждет, но не может обрести в отсутствие очевидного (к роману с Айялой отсылают как названия песен, так и многие конкретные их строчки) адресата своей любовной пост-драмы. Эти пустоты — пространства, оставленные утраченной возлюбленной, рэпер менее изобретательный заполнил бы приглашенными вокалистками, голосами людей, которые на уровне идеи и чувства так или иначе привнесли бы в страдальческую симфонию альбома обещания, контуры, соблазны и разочарования новой любви. XXXTentacion предпочитает использовать призрака. И это не фигура речи: в нескольких треках такой отдушиной, поправкой к авторскому голосу самого рэпера и к его туннельному синдрому настроя и темы служат даже не сэмплы, а целиком позаимствованные, встроенные в бит песен Экса ультракороткие, от 5 до 10 секунд, микротреки из роликов пользователя Vine с именем Shiloh Dynasty. Это, в сущности, сиюминутные, но закольцованные и потому монументальные обрывки неких таинственных романтических баллад под гитару (недоступных ни в каком другом виде). Более того, Shiloh Dynasty не только не выдает в них своего лица и даже гендера, но и, опубликовав чуть больше десятка таких потусторонних по эффекту виньеток, перестал(а) давать о себе знать еще в 2015-м и остается неизвестным. Эксэксэкстентасьон находит в лице этого таинственного анонима или анонимки своеобразное спасение от самого себя — и возможность (учитывая, как мучающее его на «17» расставание с Айялой происходило в реальности) при этом от себя и не бежать, впервые пытаясь понять себя не по законам внешнего мира, а через пережитый опыт. А значит, залечить травму причинения боли другому — через принятие и нагнетание собственных душевных ран.
Как и «17», вышедший в марте альбом «?» начинается с трека-вступления автора: Онфрой обещает слушателю более интересный и разнообразный опыт по сравнению с предыдущей пластинкой — и даже использует эпитет «обнадеживающий». Тем характернее, что «?» все-таки застает своего лирического героя почти на тех же позициях, где его бросал «17», и начинается с традиционного сеанса пения о травме расставания «Alone Pt.3». Уже в ней, впрочем, сквозит большая, чем прежде, взвинченность — даже невыносимость отсутствия прогресса в отношениях с собой и миром. Дойдя до этого почти неприличного для рэпера с репутацией гетто-психопата надрыва, XXXTentacion наконец меняет регистр и даже жанр — точнее, организует развернутые жанровые смотрины, ищет через некогда, еще до славы, до тюрьмы и до насилия, любимые стили способ привнести в ту же картину мира хоть какую-то новую константу — в диапазоне от самодостаточности до орального секса и хотя бы спокойного сна. Эти поиски — на уровне звука и вокальных выходов Экса варьирующиеся от освободительного гетто-панка до латино-попа о дэйтинге и даже открытки из мира классического рэпа с участием Джоуи Бэдесса — и оказываются в итоге смыслом всего альбома. А еще — очевидным свидетельством взросления и развития его автора, который уже не изображает из себя никого другого и готов принять неопределенность будущего ради возможности найти его самому, с учетом собственного, специфического и болезненного, опыта.
Выстрелы в мотосалоне Майами вчерашним вечером, впрочем, эти поиски себя и оступившимся человеком Джасеем Онфроем, и популярным музыкантом XXXTentacion оборвали. Ну, хотя бы спокойного сна.
Из тюрьмы на сцену: как прославился и почему погиб рэпер XXXTentacion
В США совершено покушение на известного рэп-исполнителя XXXTentacion. В результате полученных ранений 20-летний музыкант скончался. Полиция расследует происшествие. Информации о возможных мотивах преступления пока нет. В Сети среди конспирологов называют версии о том, что это могла быть месть ку-клукс-клана, с которыми у музыканта был очевидный конфликт, а также «привет» из криминального прошлого рэпера.
Там он проявил интерес к музыке, начал посещать школьный хор (откуда был исключен за избиение другого участника), начал учиться играть на пианино и гитаре.
Выйдя на свободу, по совету друзей он записал первый музыкальный трек Vice City, а в скором времени — еще два: The Fall и Ice Hotel. Все песни записывались на дешевый микрофон и сводились на маломощном ноутбуке.
Сам XXXTentacion позже вспоминал, что 2014 год стал переломным в его жизни — это был год, когда он превратился в творца.
Дебютный альбом XXXTentacion «17» вышел 25 августа 2017 года и занял 2-е место в чарте Billboard 200. Второй альбом «?» был выпущен 16 марта 2018 года.
Во время очередного скандала соседи вызвали полицию, и музыканта в очередной раз арестовали. Женева сообщила, что он буквально держал ее в рабстве и избивал, в том числе когда она находилась в положении.
Рэпера отправили в КПЗ, а в Интернете развернулась кампания за его освобождение. После шести месяцев за решеткой его снова выпустили — под залог. Однако обвинения с музыканта не были сняты до конца жизни, и он мог получить серьезный срок, вплоть до пожизненного заключения.
18 июня в 23:47 (по московскому времени) или 5:47 (Флорида) в больнице после огнестрельного ранения скончался американский рэпер Дуэйн Онфрой, более известный как XXXTentacion. Незадолго до этого происшествия он высказывался относительно своей смерти:
Даже если я умру прямо сейчас, не думаю, что буду жалеть об этом, в конце-концов, моя музыка останется в этом мире.
На этот момент ему было 20 лет. По словам очевидцев и информации местной полиции Дуэйн был убит в собственной машине после того, как покинул мотосалон. Нападавшими были двое чернокожих мужчин в худи, на одном из них была красная маска. Злоумышленник несколько раз выстрелил в рэпера, когда тот занял место на водительском сидении, после чего выхватил сумку Louis Vuitton и двое преступников скрылись на Dodge Journey.
В сеть попало видео с места убийства, где видно тело XXXTentacion. Однако, на момент съемки он еще жив, но находится в состоянии комы. Скончался рэпер в больнице, о чем было сообщено полицией округа.
К примеру, на видеозаписи не могут найти татуировку, размещенную на лице, а также на теле отсутствует изображение часов, которое не так давно набил репер.
Начали появляться записи и видео о том, что убийство — постановка для промо нового видео. Однако сказать точно, кто на видео, сложно.
Отдельно запись аудио можно найти тут.
Пользователи Твиттера даже предположили личность убийцы — Soldier Kid, поскольку по его записям в социальных сетях обнаружено слишком много совпадений с описанием предполагаемого преступника.
На фоне его смерти не обошлось и без скандалов: к примеру, стриминговый сервис Spotify, ранее отказывавшийся размещать записи исполнителя, после его смерти внезапно возобновил публикацию треков, что было расценено как «хайп на крови». Еще один интересный момент —не обошлось без обвинений Дрейка в убийстве двадцатилетнего рэпера, что связано с неоднозначной строчкой в его треке.
В целом это убийство стало очень обсуждаемым происшествием в том числе за пределами рэп-индустрии. На данный момент я попытался описать все возможные теории и всю фактическую информацию, которые имеются на текущий момент. Закончу ответ словами самого исполнителя.
Никому нет дела до тех пор, пока ты не умрешь.
XXXTentacion – прекрасный и ужасный
Похоже, современные рэперы решили не только снести с пьедесталов рок-кумиров прошлого, но и пересмотреть их лозунг «живи быстро, умри молодым». Курт Кобейн, Сид Вишес, Джими Хендрикс, Джин Моррисон, Эми Уйанхаус и другие члены «Клуба 27», составленного из музыкантов, умерших в 27 лет, кажутся едва ли не старожилами на фоне нынешних рэп-артистов, покидающих мир почти сразу после того, как отметят свое 20-летие.
Фанаты рэперов новой волны еще не успели до конца оправиться от смерти 21-летнего Густава Ара, выступавшего под псевдонимом Lip Peep и ушедшего в мир иной 15 ноября 2017 года. Он исполнял эмо-трэп и крепко сидел на опиоидах и алпразоламе. 18 июня 2018 года комьюнити потрясла новая печальная новость – на выходе из мотосалона в Майами был застрелен Джасей Дуэйн Онфрой, известный как XXXTentacion, или просто X. Он успел выпустить два альбома, успешно попавших в чарты, разбогатеть и насобирать целый ворох проблем с законом.
Содержание
XXXTentacion всегда с кем-то боролся – с собой, окружающими и музыкальной индустрией. Из-за преступного бэкграунда Spotify удалял его треки, а многие сайты и блоги отказывались рецензировать альбомы. Поддерживала рэпера только армия фанатов. Их действительно невероятно много, даже во «Вконтакте» на фанатский паблик подписано больше 400 000 человек. У читающих на русском языке ATL и Feduk, к примеру, подписчиков меньше.
Биография X
Джасей Дуэйн Онфрой родился в городе Плантейшн (штат Флорида, США) 23 января 1998 года. Когда мальчик появился на свет, его матери было 17 лет. Она американка, а отец Онфроя – ямаец. Денег у молодой мамы не было, равно как и желания воспитывать ребенка. Именно поэтому Джасей до 12 лет жил где придется – у друзей, родственников или нянек, а потом переехал к бабушке.
Отношения с матерью у Онфроя были неспокойные, но он ее очень любил и дрался со сверстниками, чтобы привлечь ее внимание. В 6 лет он напал с ножом на мужчину, который пытался обидеть его маму. По собственному признанию Онфроя, мать для него была скорее сестрой, а «почти что мамой» стала бабушка.
Творчество
Музыкой X начал интересоваться еще ребенком, когда его записали в школьный хор. Немного попеть ему удалось и в церковном хоре, но оттуда Онфроя быстро выгнали из-за того, что он напал на другого ученика.
Собственную музыку рэпер начал делать после выхода из колонии. Именно тогда определились две его особенности: широкий диапазон жанров и желание делать все по-своему.
Спустя пару недель после попадания за решетку сингл XXXTentacion «Look At Me!» начал подниматься к верхушкам чартов. Арест стал катализатором роста популярности. Трек внезапно оказался настолько успешным, что фанаты нашли в тизере новой песни Drake похожие моменты. В результате Drake обвинили в плагиате, а скандальная слава Онфроя только выросла.
Убийство и расследование
Нахлынувшая слава и посыпавшиеся деньги заставили артиста думать о будущем. История с обвинениями бывшей девушки сильно подрывала репутацию X, так как многие медийные компании бойкотировали рэпера, уличенного в домашнем насилии. Приговора по этому делу так и не состоялось, но пресса постоянно муссировала выплывающие подробности произошедшего.
Рэпера застрелили 18 июня в Майами, когда он вышел из мотосалона и садился в свой спорткар. Онфрой хотел купить мотоцикл.
Мать застреленного рэпера рассказала еще одну важную для фанатов новость – его девушка беременна. Личность ждущей ребенка подруги XXXTentacion не уточняется, но известно, что это не та его бывшая возлюбленная, которая заявляла об избиениях.
Умер XXXTentacion. Почему весь мир оплакивает 20-летнего рэпера
Парня застрелили, когда он выходил из мотосалона. После стрельбы убийцы (их было двое) забрали сумку, которую выронил музыкант, и уехали на сером внедорожнике в неизвестном направлении. Это убийство всколыхнуло мировое интернет-сообщество. По рэперу скорбят как его коллеги по цеху, так и поклонники этого стиля музыки. EG.RU предлагает разобраться, почему убийство XXXTentacion’а получило такой общественный резонанс.
«Спасибо за то, что ты был»
Именно этими словами закончил свой скорбный твит знаменитый Канье Уэст, который близко к сердцу принял гибель XXXTentacion’а. Уэст очень сокрушался по поводу того, что не успел сказать парню, насколько сильно тот вдохновлял его.
Фото: globallookpress.com
Джасей стал популярен благодаря Интернету. Его музыка и способ ее продвижения весьма символичны. Изначально не было никаких продюсеров, контрактов, гастрольных туров и записей в профессиональной студии. XXXTentacion, еще будучи школьником, делал все сам, сидя в своей комнате за компьютером, и выкладывал треки в Сеть. Его творчество просто не могло остаться незамеченным. И вот почему: юный рэпер писал максимально искренние тексты.
Исповедь перед всем миром
Вы можете как угодно относиться к рэп-культуре, однако настоящее и честное искусство всегда обращает на себя внимание. Именно так жил и творил XXXTentacion — в своих песнях он рассказывал о себе во всех подробностях. Во всех ужасных подробностях. Да, он не был пай-мальчиком: на момент гибели на него было заведено более десятка уголовных и административных дел. Рэпер поднимал руку на своих возлюбленных, вел себя очень дерзко, постоянно дрался, принимал участие в ограблениях и кражах в составе банды.
Фото: globallookpress.com
Обо всем этом он сочинял песни. Его творчество — это рассказ о том, как не надо себя вести, чтобы быть счастливым. Многие воспринимали треки Джасея с точностью до наоборот. Общество видело в них пропаганду безнравственности. А музыкант просто хотел достучаться до своих сверстников и объяснить им, что так жить нельзя.
Его песни настолько откровенны, что популярный стриминговый сервис Spotify однажды даже удалил все альбомы рэпера из своей библиотеки. Тогда за парня вступился его старший товарищ Кендрик Ламар, который пригрозил руководителям сервиса, что заберет у них всю свою музыку, если они не вернут произведения восходящей рэп-звезды обратно.
Предчувствиям все же стоит верить
XXXTentacion постоянно общался со своими слушателями посредством видеотрансляций. Во время одного из последних сеансов связи с фанатами он поделился мыслями о том, что совсем скоро умрет трагической смертью. Музыкант был очень взвинчен и говорил срывающимся голосом, что мечтает лишь об одном — чтобы все «прочувствовали его послание и превратили его во что-то позитивное».
После гибели Джасея продажи его альбомов возросли фантастическим образом. К сожалению, он больше уже ничего не напишет, никогда не повзрослеет и никогда не сможет еще раз покаяться за те неприятности, которые доставлял своим близким.
Между тем фанаты XXXTentacion’а сами начали поиски убийцы их кумира. У них уже имеется несколько подозреваемых, в числе которых есть люди, известные в мире рэп-музыки. Совсем недавно в Сети также появилась информация, что полиция Майами уже задержала предполагаемого убийцу музыканта. Его имя пока не разглашается в интересах следствия.