зачем ищут нулевого пациента
Ученый объяснил важность поиска «нулевого пациента» во время пандемии
В СМИ появилась информация о лабораторном происхождении COVID-19 и о том, что найден «нулевой пациент». Профессор, завотделом Национального исследовательского центра эпидемиологии и микробиологии им. Н. Ф. Гамалеи Минздрава РФ Александр Бутенко объяснил, как может помочь информация о «нулевом пациенте» в борьбе с 2019-nCoV.
По слухам, самым первым в мире зараженным стал сотрудник исследовательского комплекса в Ухани. Вирусом якобы сначала в лаборатории заразили летучую мышь, а от нее он передался человеку, после чего распространился за пределы стерильного помещения. Китайские власти не раз опровергали версию об искусственном происхождении 2019-nCoV.
«Нулевой пациент — это термин в англоязычной литературе, он обозначается, как index case, то есть первичный случай, от которого потом начинаются вспышка, или который потом перерастает в эпидемию, а потом в пандемию. Вот это очень важный момент, чтобы уловить начало самое вспышки, источник его, и где это произошло», — рассказал профессор в эфире радиостанции «Говорит Москва».
На примере атипичной пневмонии ученый объяснил процесс анализа вируса.
«По крайней мере, расшифровывается механизм и первоисточники заражения. Раньше не знали, как это передается — только от человека к человеку. Но когда выяснили эту первопричину, оказалось, что это, все-таки, естественного природного происхождения инфекция».
Ранее «нулевой пациент» был найден в России.
Профессор-эпидемиолог объяснил, зачем ищут «нулевого» пациента
В последнее время в информационном поле все чаще звучит информация о нахождении «нулевого» пациента с коронавирусом. Александр Бутенко объяснил, как информация о «нулевом» заражении способна помочь в борьбе с COVID-19.
В последнее время все чаще в различных СМИ рассказывается о нахождении так называемого «нулевого» пациента с коронавирусом. Профессор Александр Бутенко в интервью «360» рассказал о том, как это может помочь в борьбе с COVID-19.
По его словам, сам термин «нулевой пациент» происходит из англоязычной литературы и обозначает самый первый случай заболевания, после которого вспышка инфекции стремительно перерастает в динамичное распространения, а затем в эпидемию. Бутенко отметил, что медицине достаточно важно понять, откуда вообще пошло распространение болезни и кто является первоисточником.
Эксперт отметил, что в случае с коронавирусом нахождение «нулевого» пациента было необходимо для того, чтобы понять, что вирус является природным по происхождению.
«Ранее не знали, как это передается, понимали, что вирус переносится от человека к человеку. Но когда выяснили первоисточник, оказалось, что инфекция является природного происхождения», — сообщил Александр Бутенко.
Ранее НЕВСКИЕ НОВОСТИ сообщали о том, как главный врач московской больницы заявила об изменении среднего возраста заболевших COVID-19. В группе риска также остаются люди с ожирением и диабетом.
Особо важные больные. Кто такие «нулевые пациенты» и зачем все их ищут
Осенью этого года должна состояться премьера драмы «Пациент Зеро». По сюжету на Земле свирепствовал вирус, из-за которого большая часть людей превратилась в кровожадных и жестоких «инфицированных». Цивилизация погрузилась в хаос, человечество на грани вымирания. Правда, некоторые люди имеют особый дар — понимать речь инфицированных и разговаривать с ними. Одним из них стал доктор Морган. Его супруга также среди заболевших. Морган решает найти так называемого пациента Зеро, чтобы создать антивирус и спасти человечество.
По сути, в кинокартине описывается одна из причин, по которым важно обнаружить «нулевого заразившегося». Кто это такие и в чём ещё состоит «миссия «нулевых».
Поиски «нулевого пациента», с которого началась эпидемия СПИДа и ВИЧ, продолжаются до сих пор. Исследованием этого вопроса и учёные, и журналисты впервые занялись в 1980-х годах.
Кроме того, на исследование болезни необходимы огромные средства, которых в странах третьего мира попросту нет. Первыми забили тревогу в США в 1980-х годах, когда вирус уже мутировал до СПИДа — последней стадии ВИЧ-инфекции. Только тогда медики и учёные обратили внимание на то, что появляются новые виды заболеваний, вызванные убитой иммунной системой.
Начались поиски «нулевого пациента» — человека, с которого стартовала эпидемия. Такой пациент может указывать на источник заболевания, возможные пути его распространения. Это всё очень важно в поисках вакцины.
Так, в 1987 году была издана книга «Оркестр продолжал играть» Рэнди Шилтса. В ходе своего исследования 1983 года он установил, что для США человеком, с которого началось заражение ВИЧ, якобы является стюард Air Canada Гаэтан Дюга. Мужчина был геем и не скрывал, что у него было более 250 половых партнёров. Якобы он подхватил ВИЧ на Гаити или в Африке и распространил его половым путём. А после этого вирус мутировал до СПИДа. Сам стюард умер в 1984 году.
Учёные сделали вывод, что однополые отношения являются одним из каналов распространения.
Биолог из Университета Аризоны в Тусоне Майкл Воробей спустя три десятка лет заявил, что «нулевого» обвинили незаслуженно — он был лишь одним из заражённых. В США же болезнь попала намного раньше.
Британский журналист Рой Портер в 1984 году писал, что и в Европе занялись вопросом распространения болезни. Однако всё, что стало известно из европейских исследований к настоящему моменту, так это то, что из США вирус завезли в Западную Европу и Латинскую Америку. И уже оттуда он распространился по всему миру.
ВИЧ известен с 1920-х годов
Профессор Оксфордского университета Оливер Пайбус заявил, что вирус иммунодефицита существовал ещё с 20-х годов прошлого века. К такому выводу он пришёл вместе с международной группой исследователей в 2014 году.
По словам Пайбуса, «нулевой пациент» был охотником, проживавшим на территории Конго. Так, он, согласно выводу учёных, подхватил ВИЧ в городе Киншаса, съев мясо заражённой обезьяны. Некоторые СМИ приписывали охотнику соитие с животным, но исследователи назвали это бредом.
Дело в том, что город к тому моменту являлся крупнейшим портом региона, где вовсю торговали мясом диких зверей (напомним, что ВИЧ является мутировавшим вирусом шимпанзе, от которого человек подцепил инфекцию в ходе контакта с заражённой кровью животного).
Те, кто охотился на шимпанзе и ел их мясо, были первыми людьми, заразившимися смертельным вирусом. А дальше он, как утверждают учёные, распространился через проституцию. Заражённые люди увозили вирус по построенной железной дороге. Отметим, что Киншасу к тому моменту посещали ежегодно до миллиона человек.
Учёные Университета штата Аризона под руководством Майкла Воробья установили, что вирус начал активно распространяться в США в самом начале 1970-х годов. Не исключается, что ВИЧ-положительные пациенты были и ранее, однако бедственных масштабов болезнь достигла только к этому времени.
К 1980 году ВИЧ, как предполагается, уже распространился на пять континентов (Северная Америка, Южная Америка, Европа, Африка и Австралия). В этот период от 100 000 до 300 000 человек могли быть инфицированы.
В 1981 году врачи в Лос-Анджелесе зафиксировали у пациентов редкую инфекцию лёгких, называемую пневмоцистной пневмонией. В декабре этого же года были зарегистрированы первые случаи такого заболевания у людей, употребляющих наркотики внутривенно.
В то же время появились сообщения о группе мужчин в Нью-Йорке и Калифорнии с необычно агрессивным видом рака под названием саркома Капоши. К концу года было зарегистрировано 270 случаев тяжёлого иммунодефицита среди геев — 121 из них умер. Тогда сформировался стереотип, что ВИЧ — болезнь наркоманов и проституток.
В апреле 1984 года Национальный институт рака объявил, что они нашли причину СПИДа — вирус HTLV-III. Было объявлено, что вакцина, с большой долей вероятности, появится через два года. Однако лекарства нет до сих пор.
В своё время журналист и блогер Антон Носик писал, что лично был знаком с тем человеком, из-за которого в СССР попал не только ВИЧ, но и СПИД. Это, по его словам, Владимир Красичков — инженер родом из Запорожья.
В 1970-х его якобы посылали в Танзанию. После череды переворотов страну возглавил Джулиус Ньерере, провозгласивший курс на строительство нации. В частности, стартовала «добровольная кампания» по возведению дорог, мостов и даже зданий. В строительстве участвовали женщины и дети.
С СССР у Танзании действовало торговое соглашение, была договорённость о культурном, а также экономическом сотрудничестве. На территорию страны были направлены советские специалисты, в числе которых якобы находился Красичков. Он вернулся в Москву в 1984 году. Через некоторое время к медикам обратились в разное время 30 человек, у которых обнаружили ВИЧ.
Сам Красичков в 1986 году стал пациентом 2-й инфекционной больницы в районе Соколиная Гора. Он скончался от саркомы Капоши — онкологического заболевания кожи, встречающегося у ВИЧ-инфицированных, сообщал «Коммерсант». Вскоре после этого, 25 августа 1987 года, в СССР был принят указ «О мерах профилактики заражения вирусом СПИД». Впрочем, для широкой общественности болезнь всё ещё была «заразой наркоманов и проституток». Как писал Максим Мирович в своём блоге, ВИЧ-инфицированных изолировали от общества и всячески блокировали распространение информации о них.
Первые случаи заражения в СССР, которые не были связаны с сексуальными контактами, зафиксировали в 1988 году в Калмыкии — как позже выяснилось, детям делали уколы нестерильными иглами. По другой версии, ребятам перелили кровь заражённых. Заболели 75 малышей и школьников, а также четверо взрослых! Тогда же был первый летальный исход — 29-летняя девушка из Ленинграда умерла.
История прогремела в СМИ. Началась истерия: ВИЧ-положительных пациентов требовали изолировать от общества, отправить в инфекционки. В одной из московских больниц для них даже сделали специальное отделение, которое по факту было изолятором.
Печатать брошюры, объяснять, в каком случае вы находитесь в группе риска, в стране начали только в 1990-х годах. Впрочем, до сих пор не все понимают, при каких условиях возможно заражение. А к ВИЧ-инфицированным нередко по-прежнему относятся как к прокажённым.
Когда «нулевой пациент» помогал
Самым знаменитым «нулевым пациентом» на планете считается Мэри Маллон, она же Тифозная Мэри — повар, которая жила и работала в штате Нью-Йорк в первой половине XX века. Женщина отрицала свою причастность к вспышкам заболевания, хотя всё указывало на то, что она является «зеро». Из-за неё заразились 47 человек, трое через некоторое время скончались.
Женщина мигрировала в США из Ирландии в 1884 году. Её мать болела брюшным тифом во время беременности, но Мэри родилась здоровой, поэтому опасений ни у её родных, ни у неё самой не было.
Она не распространялась о болезни своей матери и с 1900 по 1907 год работала в домах состоятельных граждан, а также поваром на предприятиях. Вскоре после её трудоустройства кто-то заболевал тифом.
В 1906 году на вспышку тифа в одной из семей обратил внимание эксперт в области санитарной профилактики Джордж Сопер. Он заподозрил повариху и развернул целое расследование. В итоге выяснилось, что она работала во всех домах, где были необъяснимые случаи заболевания. Но сдавать анализы женщина отказывалась, пока её не заставила полиция.
Медики нашли возбудителя брюшного тифа. При этом сама женщина никогда им не болела. Мигрантку отправили в больницу, где она в течение трёх месяцев проходила лечение. Повторные анализы оказались чистыми. Маллон выписали, запретив работать на кухне.
Женщина же сменила документы и вновь устроилась поваром в женскую больницу. В итоге благодаря её готовке тифом заразились 25 человек.
Вскоре Мэри нашли, арестовали и отправили на пожизненный карантин, со временем разрешив работать лишь техником в местной лаборатории. Маллон умерла в 1938 году в 69 лет. Вскрытие показало, что у неё в организме были бактерии Salmonella typhi, вызывающие брюшной тиф. Благодаря их обнаружению можно было начинать эксперименты не только с теми, кто уже заболел, но и с переносчиками. В дальнейшем это позволило исследователям продвинуться в поисках вакцины. Её изобрели в 1942-м. Сейчас заболеваемость брюшным тифом в развитых государствах составляет около пяти случаев на миллион человек в год.
Нулевой пациент эпидемии коронавируса: кто он и зачем его искать
Автор фото, Getty Images
С распространением эпидемии Сovid-19 исследователи пытаются определить первого человека, заболевшего коронавирусом. Зачем это выяснять, и как вообще возник термин «нулевой пациент»?
Власти Китая и эксперты не сошлись во мнении относительно того, откуда началась эпидемия и кто первым заболел новым вирусом. Иными словами, кто является «нулевым пациентом» в эпидемии Covid-19.
Уровень генетического анализа сегодня позволяет проследить происхождение вируса через тех, кто им заразился. Вместе с эпидемиологическими исследованиями ученые могут определить людей, которые, возможно, заболели первыми и начали распространять болезнь, спровоцировав тем самым вспышку.
Итак, знаем ли мы, кто является нулевым пациентом в эпидемии Covid-19, начавшейся в Китае?
Власти Китая сначала сообщили, что первый случай коронавируса был зафиксирован 31 декабря. Многие первые случаи вирусной пневмонии незамедлительно связали с рынком морепродуктов и животных в Ухане в провинции Хубэй.
Этот регион является эпицентром вспышки. Там зафиксировали почти 82% всех случаев заболевания (более 75 тысяч) в Китае и во всем мире, по данным Университета Джона Хопкинса.
Автор фото, Getty Images
Оптовый рынок морепродуктов Хуанань, который связывают с первыми случаями коронавируса, теперь закрыт
Впрочем, исследование китайских ученых, опубликованное в медицинском журнале Lancet, утверждает, что впервые диагноз Covid-19 поставили 1 декабря 2019 года (то есть намного раньше). И главное, этот человек не имел «контакта» с морепродуктами с рынка Хуанань.
Старший врач в больнице Цзининьтан в Ухане и один из авторов исследования Ву Веньцзюань заявила китайской службе BBC, что пациентом был пожилой мужчина, страдавший болезнью Альцгеймера.
Она также рассказала, что у еще троих людей в последующие дни возникли симптомы вируса, но двое из них также не имели никакого контакта с рынком Хуанань.
Исследователи, однако, также установили, что 27 из 41 пациента, которые попали в больницу на ранних стадиях вспышки, «имели отношение к рынку».
Сейчас наиболее вероятной остается гипотеза ВОЗ о том, что вспышка коронавируса началась на рынке, а сам Сovid-19, очевидно, передался от живого животного человеку-хозяину, от которой потом началось распространение среди людей.
Итак, может ли на самом деле один человек спровоцировать массовую вспышку?
Вспышка продолжалась более двух лет и коснулась 10 стран, преимущественно в Африке. Но отдельные случаи эболы также были зафиксированы в США, Испании, Великобритании и Италии.
Автор фото, Getty Images
Эпидемия эболы, охватившая Западную Африку, началась с мальчика из Гвинеи, который, очевидно, заразился вирусом от летучих мышей
Ученые поехали в поселок Мелианду, где жил мальчик, взяли образцы генетического материала и побеседовали с местными жителями, чтобы узнать больше об источнике вспышки инфекции.
Впрочем, пожалуй, самым известным «нулевым пациентом» была Мэри Маллон, получившая прозвище «Тифозная Мэри», поскольку была человеком, вызвавшим вспышку брюшного тифа в Нью-Йорке в 1906 году.
В каждой семье, где она работала, начинался брюшной тиф, при этом сама Мэри не болела.
Сейчас есть свидетельства, что некоторые люди распространяют вирусы больше других. Маллон является одним из первых зарегистрированных так называемых «суперраспространителей».
В те времена ежегодно несколько тысяч ньюйоркцев болели брюшным тифом, смертность от которого составляла 10%.
Автор фото, Getty Images
Мэри Маллон по прозвищу «Тифозная Мэри» заразила брюшным тифом несколько десятков семей в Нью-Йорке в начале прошлого века
Термин «нулевой пациент», однако, окружен стигмой.
Многие эксперты в сфере здравоохранения против выявления первого подтвержденного случая болезни. Они опасаются дезинформации о болезни или даже виктимизации человека.
Гаэтан Дюга, канадский бортпроводник и гей, является одним из наиболее демонизированных пациентов в истории медицины. Его обвиняли в распространении ВИЧ в США в 1980-х.
Всего три десятилетия спустя ученые обнаружили, что он не мог начать распространение заболевания. Исследование 2016 года показало, что вирус попал в Америку из Карибского бассейна в начале 1970-х.
Интересно, что и сам термин «нулевой пациент» случайно появился именно во время эпидемии ВИЧ-инфекции.
Исследуя распространение болезни в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско в начале 1980-х, сотрудники Центров контроля и профилактики заболеваний использовали букву «O» для обозначения случаев «за пределами штата Калифорния» (outside the state of California).
Хотите поделиться с нами своими жизненными историями? Напишите о себе по адресу: questions.ukrainian@bbc.co.uk, и наши журналисты с вами свяжутся.
Следите за нашими новостями в Twitter и Telegram
Дары любви. Куда приводят поиски нулевого пациента
Яички с Эболой
14 февраля 2021 года власти Гвинеи отчитались ВОЗ о том, что они снова нашли в стране Эболу. Причем спохватились они не сразу: первая предполагаемая жертва, 51-летняя медсестра из Гуэке, заболела еще в январе. Первый врач, к которому она обратилась, принял головную боль, лихорадку и рвоту за симптомы тифа. Второй заменил диагноз на малярию. В конце января медсестра умерла и ее похоронили без особенных предосторожностей. После этого заболели ее врач и пятеро членов семьи — и получили правильный диагноз.
К середине марта врачи обнаружили не меньше 18 пациентов с лихорадкой Эбола. Это первая вспышка в Гвинее за пять лет. С прошлой эпидемией страна боролась три года и потеряла больше двух с половиной тысяч человек.
Эболавирус никогда не уходит далеко. С того самого момента, как его описали в 1976 году, он всегда где-то рядом и напоминает о себе хотя бы раз в несколько лет. Иногда это камерные истории, не «доросшие» до крупной вспышки: то лаборант-вирусолог поставит неудачный эксперимент, то патологоанатом вскроет инфицированную обезьяну. А иногда из ниоткуда разгораются настоящие очаги инфекции: посреди какой-нибудь африканской страны внезапно обнаруживается десяток-другой больных.
Каждый раз, когда такое происходит, вирусологи отправляются искать «утечку», дыру, через которую эболавирус пролился на людей из невидимой природной цистерны. Для этого они секвенируют геномы обнаруженных вирусов и пытаются найти их место на филогенетическом дереве африканской Эболы: прибыл ли новичок в гости из соседней страны (в Конго тоже, кстати, в начале 2021 года сообщили о вспышке) или заново перепрыгнул с летучих мышей на человека.
На этот раз ответ оказался неожиданным. Вирусологи выяснили, что геном гвинейского эболавируса-2021 гораздо ближе к гвинейским же образцам 2014 года, чем к образцам из всех более поздних вспышек. Значит, новый вирус — не новый, а тот же самый. При этом он несет в себе мутации, характерные для человеческих эболавирусов — а значит, это не беглец из организма летучей мыши, а постоянный обитатель человеческого организма. Из этого должно бы следовать, что затишье в пять лет было ложным — и на самом деле какие-то случаи Эболы в Гвинее все-таки остались незамеченными.
Родословная 16 эболавирусов, вызвавших вспышки Эболы в Африке за последние двадцать лет
Но у возбудителя новой вспышки обнаружилась еще одна особенность: он оказался очень консервативен. Обычно эболавирус накапливает около 22-23 мутаций в год, что дало бы 110 отличий от вирусов 2014 года за пять-семь лет эволюции внутри неизвестного носителя. Но в эболавирусе-2021 таких отличий нашлось всего 12. Это может означать, что последние пять лет он провел в «анабиозе», практически не размножаясь.
Такое, по мнению исследователей, возможно только в одном случае: когда после официального выздоровления вирус остается в организме бывшего пациента, прячась в каком-нибудь иммунопривилегированном органе — скорее всего, в семенниках (или, например, глазе). Известны случаи, когда люди заражали своих половых партнеров и после выписки из больницы — а один гвинеец продержал внутри себя вирус около 500 дней, прежде чем тот нашел себе новую жертву. Неизвестный герой новой вспышки, судя по всему, этот рекорд побил с лихвой.
Неправильный ноль
Хочется думать, что в эпидемии всегда кто-то виноват. У древних греков в этом смысле все было очень просто: «Илиада» начинается с того, что ахейцы, стоящие под Троей, ищут нулевого пациента. Войско поразил мор, и герои, проконсультировавшись с прорицателем, выясняют, что виноват в этом царь Агамемнон. Оказывается, после очередного успешного набега на соседний город он сделал своей наложницей дочь Хриса, жреца Аполлона. А когда отец пришел к нему с просьбой вернуть ему дочь в обмен на выкуп — отказал просящему. Хрис, естественно, пожаловался богу и тот наказал ахейцев, наслав на них инфекционную болезнь. Как только Агамемнон под давлением сотоварищей отправляет Хрисеиду на родину, эпидемия заканчивается.
Хрис просит Агамемнона вернуть ему дочь
Jastrow / Geslin Collection, 1888 / wikimedia commons
В гнев античного бога в XXI веке верится с трудом, но не берутся же эпидемии из ниоткуда? Поэтому нам, конечно, очень интересно, кто во всем виноват — будь то гвинейский герой-любовник, сотрудник вирусологической лаборатории, пренебрегший техникой безопасности, или гурман, решивший отведать блюдо из летучей мыши с уханьского рынка.
Вот только посмотреть в глаза настоящему «виновнику» эпидемии получается далеко не каждый раз. Поскольку первая жертва эболавируса-2021 уже умерла, мы не узнаем, были ли у нее в последнее время сексуальные партнеры, помимо мужа (который заразился от нее уже потом), или вирус пришел к ней от кого-то из пациентов. Поэтому, за отсутствием более точных данных, виновник вспышки Эболы в Гвинее останется анонимом — нам приходится довольствоваться образом некого сексуально активного мужчины, который переболел лихорадкой по меньшей мере пять лет назад.
Этот образ нам хорошо знаком. Таким же разносчиком болезни — только не Эболы, а ВИЧ — был канадский бортпроводник Гаэтан Дюга. В своей книге «Оркестр продолжал играть» журналист Рэнди Шилдс представил его не только любвеобильным юношей, но буквально злодеем, который чуть ли не намеренно завел себе сотни партнеров, чтобы разнести ВИЧ по территории США. Именно с подачи Шилдса словосочетание «нулевой пациент» стало широко известным — а Дюга первым, кто получил этот титул.
В качестве источника информации Шилдс использовал статью 1984 года, в которой Дюга действительно указан как «пациент 0». Однако сами авторы статьи позже рассказывали, что имели в виду совершенно другое. Они вообще не ставили своей целью выяснить, кто заразился ВИЧ первым. Они в то время даже не знали о том, как именно передается инфекция — и построили дерево заражений ровно для того, чтобы это выяснить. Дюга оказался в центре этого дерева только потому, что предоставил врачам данные о нескольких десятках своих партнеров. А «0» в его титуле — и вовсе типографская ошибка. В оригинале, утверждают авторы, он был «пациентом О», сокращение от «out of California», то есть человек не из Калифорнии (в отличие от большинства контактов из его списка).
Цепочка заражений, связанных с Гаэтаном Дюга (обозначен цифрой «0»), и появления симптомов неизвестной болезни (которую сегодня мы знаем как СПИД)
David M. Auerbach et al. / The American Journal of Medicine, 1984
Дюга в некотором смысле даже повезло, что статья о нем вышла уже после его смерти — неизвестно, как сложилась бы жизнь «нулевого пациента», доведись ему продолжать ее с таким титулом. Но сейчас уже известно, что это не так. Когда американские ученые в 2016 году взялись секвенировать и сравнивать геномы ВИЧ, то выяснили, что вирус из организма Дюга ничем не отличается от других, которые циркулировали в стране в то же время. Поэтому, хоть канадец и был безусловным суперраспространителем (о том, кто это такой, мы рассказывали в материале «Самый страшный человек»), но и никак не тянет на первопредка всех ВИЧ-инфекций США.
Для какой эпидемии мы ни беремся распутывать клубок заражений — будь то Эбола, ВИЧ и коронавирус — на выходе всегда получается лишь приблизительный ответ. Проблема здесь в том, что мы делаем это задним числом, выстраивая цепочку контактов от самых свежих случаев заболевания ко все более ранним. Но поскольку люди живут большими сообществами, мы не можем быть уверены в том, что вычисленный нами нулевой пациент окажется действительно нулевым — если только мы не поймали его на месте преступления с летучей мышью во рту. Всегда остается шанс, что перед ним был еще «минус первый пациент» — тот, кто не обратился ко врачу, не сдавал анализов или вовсе умер, не оставив после себя следов.
Случай на охоте
Впрочем, иногда нам везет и настоящего, бесспорного нулевого пациента мы находим. Так было с предыдущей эпидемией Эболы.
В 2014 году она началась сразу в трех граничащих друг с другом странах: Гвинее, Либерии и Сьерра-Леоне. Выстроив цепочку контактов и сравнив свои образцы вируса с соседскими, гвинейцы заподозрили, что их эпидемия началась независимо. Все следы вели к двухлетнему мальчику из деревни Мельянду — а значит, он должен был заразиться от дикого животного напрямую.
В 2015-м году команда ученых отправилась в Мельянду проверять эту гипотезу. Они опросили местных жителей и выяснили, что мясо диких животных обычно привозят в деревню из других областей Гвинеи, причем в копченом виде. Значит, жители Мельянду не могли подцепить инфекцию от сырого мяса. Кроме того, среди первых заболевших были только женщины и дети — значит, вирус не мог перескочить на гвинейца во время охоты на крупную добычу вроде обезьян.
Зато во время экспедиции ученые заметили около деревни высокое дерево с огромным дуплом. Местные жители рассказали, что когда-то в дупле любили играть дети — и среди них тот самый двухлетний мальчик, первая жертва гвинейской Эболы. Но через несколько месяцев после его смерти дерево загорелось, и в дупле «пошел дождь из летучих мышей». В пепле, который остался на месте пожара, ученые обнаружили ДНК этих мышей — и выяснили, что они относились к виду Mops condylurus, который уже тогда был известен как носитель эболавирусов.
Таким образом, расследование в гвинейской деревне помогло практически наверняка выяснить, как и с кого началась эпидемия. Но смотреть в глаза виновнику было уже поздно, мальчик к тому моменту был уже давно мертв. Да и что бы мы ему сказали? Что он сделал не так?
(А) деревня Мельянду, (B-D) сгоревшее дерево, в дупле которого, скорее всего, произошла передача эболавируса от летучей мыши двухлетнему ребенку
Almudena Marí Saéz et al. / EMBO Molecular Medicine, 2015
Другой такой мальчик стоит у истоков вспышки свиного гриппа H1N1 2009 года в Мексике. Мы даже знаем его имя — Эдгар Эрнандес. Он стал самым первым больным, в чьей мокроте нашли геном нового вируса.
Но к тому моменту, как стало ясно, что его болезнь — не обычная простуда, свиной грипп уже расползся по стране, а сам Эдгар успел переболеть и благополучно выздороветь. Изолировать его было совершенно бесполезно. И для местных властей задача справиться с эпидемией не стала легче от того, что они выследили ее источник.
Уроков на будущее из истории Эдгара Эрнандеса тоже извлечь не получилось. Позже анализ вирусных геномов показал, что H1N1, вероятнее всего, действительно перепрыгнул на человека от свиней в центральной части Мексики, а значит, мальчик может быть истинным нулевым пациентом. Но, по словам родителей, Эдгар никогда не контактировал со свиньями. В его семье их не держали, а сам он ни разу не был ни на одной из окрестных ферм. Поэтому точное происхождение гриппа, вне зависимости от того, был ли Эдгар действительно «нулевым» или уже сильно не первым, до сих пор остается загадкой.
Однако, поскольку никто не подозревал мальчика в намеренном распространении инфекции, титулы «злодея» или «источника всех бед» ему не достался. Наоборот, Эдгару поставили памятник при жизни. Он стоит посреди мексиканской деревни Ла Глория, напоминая о победе над эпидемией. В руке каменный Эдгар сжимает лягушку — по замыслу скульптора, она должна символизировать вирус как одну из семи казней египетских — а изо рта ее вырываются струйки воды.
Не ищите человека
Так зачем мы раз за разом ищем нулевых пациентов очередной эпидемии? Замолить Аполлона очередной «Агамемнон» не сможет, и уж тем более не поможет нам разорвать цепь заражений. Наказывать его, как правило, тоже бессмысленно — хотя чаще всего власти держат имена тех, кого считают нулевыми пациентами, в секрете, на всякий случай. Лучшее, что мы можем с ним сделать — это простить. Можно еще поставить памятник.
Но тот факт, что обывателю, заключенному в цепи карантинных ограничений, обнаружение источника эпидемии не приносит никакого утешения, не означает, что нулевых пациентов не стоит искать. Каждый такой случай — это не просто роковая случайность, а брешь в нашей общей противовирусной обороне.
И если бы современные эпидемиологи взялись за расследование ахейской чумы, то наверняка бы пришли к выводу, что в эпидемии виноват не только Агамемнон, но и те, кто вовремя не рассказал ему, на чью дочь царь положил глаз, а заодно сам жрец, который недостаточно ясно обрисовал условия выкупа. Ровно так же, как в новой вспышке гвинейской Эболы виноватыми можно считать всех подряд: и врачей, которые не смогли поставить пациентке верный диагноз, и родственников, которые хоронили ее так, как будто она не может быть заразна, и систему здравоохранения, которая не отреагировала вовремя на подозрительную цепочку заражений.
Каждая новая утечка вируса из природного резервуара — это повод подумать о том, чего мы еще не сделали, чтобы подстраховать себя в условиях, когда мы не можем запретить маленьким африканским мальчикам играть в дуплах больших деревьев, а любителям экзотической пищи — закусывать мясом летучих мышей. Именно поэтому эпидемиологов так насторожила последняя вспышка Эболы. Хотя ее «нулевой пациент» так и не найден, то, что мы о нем знаем, указывает на путь передачи, который мы до сих пор никак не контролировали. Тот факт, что человек, переживший одну эпидемию, может запустить другую, означает, что нужны новые меры предосторожности. Например, хотя бы рассказать населению о том, что такое может произойти — а значит, стоит предохраняться во время секса с человеком, пережившим Эболу, или по крайней мере, следить за своим здоровьем после такого контакта.
В истории с пандемией нового коронавируса мы пока далеки от того, чтобы выдвигать персональные обвинения или ставить кому-то памятники. Даже рынок морепродуктов в Ухане, который долгое время считался местом «утечки», может оказаться не первым звеном в цепочке заражений. На пресс-конференции члены комиссии ВОЗ, которые недавно вернулись из Китая, говорили о том, что нашли случаи передачи вируса и на других рынках Уханя, и рассматривают самые разные версии попадания вируса в город — в том числе, через организм разных животных и замороженную еду. А некоторые представители ВОЗ допускают, что нулевого пациента с SARS-CoV-2 вообще не удастся найти.
Но даже если так и произойдет, это не будет означать, что расследование закончилось ничем. В этом эпидемиологическом детективе имеет смысл искать не самого преступника, а окно, через которое он проник в здание. Тогда мы сможем укрепить на нем решетку. Конкретное же имя не даст нам никакого ответа, не остановит пандемию и не восстановит справедливость. Нулевые пациенты — когда их все-таки удается найти — редко оказываются злодеями. Чаще это обычный деревенский мальчик или мужчина, победивший смертельную болезнь. Они живут своей жизнью, ищут приключений и спешат любить.