охотник за разумом зарождение криминальной психологии
«Охотник за разумом»: зарождение криминальной психологии
Охотник за разумом / Mindhunter (2017 – 2019)
Рейтинг IMDb: 8,6; Кинопоиска: 8,1
Серийные убийцы – не последний из интересов Дэвида Финчера, если взглянуть на его фильмографию. Кинематографиста всегда интересовало состояние человека и обстоятельства, с которыми в нём может проявиться зло. Этой заинтересованностью «Охотник за разумом» умудряется заразить и нас, зрителей, не стремясь отделить публику от антагонистов-садистов, а наоборот – приблизиться к ним и понять, что же ими движет: злобный нарциссизм, грандиозное чувство собственного превосходства или крайняя степень презрения к своим жертвам.
Финчер вложил в этот сериал всё лучшее, на что могли надеяться ценители его предыдущих фильмов – «Семь» и «Зодиак». Но ужасы злодеяний развернутся исключительно в воображении зрителей, поскольку жестоких сцен мы не увидим, если не считать фотографии с мест преступлений. При этом нарастающее ощущение холодящего ужаса сохранится.
Действие приходится на 1970-е годы, когда зарождалась криминальная психология в ФБР, и только появился термин «серийный убийца». Два агента пытаются понять причины поведения преступников: что может пойти не так в чужом разуме и превратить человека в маньяка? Разбираясь в парадоксах поведения людей, они допрашивают заключённых. Особенно интересна тема разделения – то, как мы надеваем различные маски, чтобы справляться с различными ситуациями, и насколько разрушительным может стать чрезмерное усердие в таком разделении.
«Охотник за разумом»: Дэвид Финчер о зарождении криминальной психологии
Действие «Охотника» берет начало в 1977 году и концентрируется на зарождении понятия криминальная психология. История рассказана с помощью двух агентов ФБР: молодого, в меру амбициозного и интересующегося психопатами Холдена Форда и опытного, сдержанного и постоянно удивляющегося увлечению своего напаринка Билла Тенча. Оба отличаются настолько, насколько это вообще возможно.
Прототипом для Холдена Форда стал реально существующий агент ФБР Джон Дуглас. Он еще жив. Последний был пионером в криминальной психологии, написал об этом книгу (в соавторстве с Марком Олшакером) и объездил полстраны, интервьюируя серийных убийц. Этот термин, к слову, был придуман его командой и введен в обиход с его помощью. Дуглас стал прототипом не только Холдена Форда, но и агента ФБР Джека Кроуфорда из романов Томаса Харриса о Ганнибале Лекторе. Впоследствии Кроуфорда в кино в разное время играли: Скотт Гленн, Лоуренс Фишборн, Харви Кейтель и Деннис Фарина.
Каждой линии отведено столько времени, сколько нужно. При этом эпизоды с серийными убийцами Финчер предусмотрительно оставил для себя. Не только по той простой причине, что они в итоге будут выгодней смотреться, но и потому что для режиссера было важно начать историю, задать ей тон, ритм, атмосферу и закончить ее на напряженной, но не громкой, ноте. Вообще «Охотник за разумом» нельзя назвать эффектным сериалом. При всех своих внешних достоинствах, он увлекает содержанием, внутренним нервом, затягивает неспешным темпом в то самое пятно Роршаха, использованное в трейлере.
Финчер нарочно избегает клише, неразделимо связанные с такой историей: агент ФБР исследует природу зла и сам постепенно становится злом. Здесь все проще: Финчера в первую очередь интересует, куда могут завести человека его амбиции. Изменения в Холдене происходят незаметно, как бы невзначай. Например, о его юношеском увлечении убийцей Ричардом Спеком мы узнаем в предпоследней серии. Нарушать правила молодой агент ФБР тоже не спешит. Комплекс бога у него появится немного позже: с каждым новым, удачно раскрытым преступлением, методы Холдена становятся смелее и постепенно выходят за рамки морали. Холт Маккаллани, чью карьеру роль Билла Тенча может воскресить из пепла, очень тонко и четко играет эмоции, которые должен испытывать напарник от наблюдения за тем, как его коллега постепенно переходит грани разумного: удивление, страх, бессилие, равнодушие. Причем, будучи актером фактурным, свою игру он успешно подкрепляет мимикой и языком тела.
Сериал «Охотник за разумом» дополнит список лучших работ Дэвида Финчера. Пусть не весь, не целиком, но несколько часов большого кино, дарящего чистую радость, там точно есть. Как и работы художников Американского реализма, картины Финчера демонстрируют жизнь здесь и сейчас, независимо от времени действия, находя интересные ракурсы и смотря на своих персонажей под необычным углом. Историю, реальную или выдуманную, так, как он, не умеет документировать никто.
Молчание котят: Зельвенский об «Охотнике за разумом»
Всю неделю в интернете обсуждают «Охотника за разумом» — сериал о серийных маньяках, спродюсированный и частично снятый Дэвидом Финчером. Станислав Зельвенский объясняет, почему автор «Зодиака» был создан для телевидения.
Почему мы любим кино про маньяков? Просто потому, что нас интригует зло, или потому, что где-то там, в глубине, в искривленном зеркале мы видим собственное отражение? Это главный, наверное, вопрос «Охотника за разумом». Дэвид Финчер задает его не впервые: фильм «Семь» (а в какой-то степени и «Зодиак») был ровно про то, как бездна подмигивает герою — а значит, и зрителю — в ответ. Но там был Брэд Питт, оператор Хонджи, сенсационный сюжет, убийство макаронами и так далее. В новом телесериале ничего этого нет даже близко. И он еще более настырно, включив диктофон и заглядывая в глаза, интересуется: почему ты меня смотришь?
Как известно, «Охотник» поставлен по одноименной документальной книге Джона Дугласа и Марка Олшейкера о работе Дугласа в ФБР — тот был звездой криминальной психологии, начал интервьюировать серийных убийц и прочих злодеев, чтобы составить систему психологических портретов, и в конце концов возглавил в бюро специальный отдел, который, вооруженный дугласовскими ноу-хау, помогал полиции расследовать особо жестокие преступления. Дуглас здравствует и поныне, написал еще полтора десятка книг, пару лет назад они с Олшейкером даже пытались вести блог, но, кажется, не втянулись.
Если полюбопытствовать и залезть в саму книгу, предсказуемо обнаружится, что она имеет довольно мало общего с сериалом. Практически весь сезон основан на одной главе (а их два десятка). И все, что сценаристы во главе с британским драматургом Джо Пинхоллом оттуда взяли, — это истории реальных убийц, Эда Кемпера, Джерри Брудоса, Ричарда Спека. Плюс они использовали отдельные колоритные детали (скажем, эпизод с несчастной птичкой, хотя она погибла при других обстоятельствах) и пару-тройку фраз (Дуглас действительно обсудил со Спеком «восемь pussies», хотя последствий это не имело).
Но почти все прочее в сериале — фантазия. Агент Билл Тенч (в реальности Роберт Ресслер) у Дугласа просто коллега без особых характеристик. Про доктора Карр (в реальности Энн Берджесс; Дуглас также упоминает ее мужа) в книге два абзаца. Те же два абзаца, например, про директора — любителя щекотки. А главное, сам Дуглас даже отдаленно не напоминает экранного Холдена Форда. Дело не только в том, что в конце 70-х, когда происходит действие, он давно был счастливым мужем и отцом, а в его собственном психологическом портрете, который проступает через текст: это спокойный, здравый мужчина, хороший товарищ, спортсмен, упивается звуком собственного голоса, без намека на внутренний конфликт. Ах да, однажды он чуть не умер от вирусного энцефалита; возможно, в финале поэтически обыгрывается именно этот эпизод.